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Evenimente
Se pare că timpul nu mai are răbdare, vorba unui

romancier. Stăteam în cumpănă gândindu-mă despre ce voi
scrie în acest număr al revistei, având în vedere
generozitatea evenimentelor, în materie de bogăţie şi
varietate. Plecarea vechiului şi apariţia noului Papă, cu
comportamentul său fulminant, pe măsura, se pare, a unor
semne meteo care au marcat evenimentele – trăsnetul ce a
lovit Catedrala Sfântul Petru din Roma la anunţul demisiei şi,
simetric, oprirea ploii înverşunate din acelaşi oraş, tocmai în
momentul anunţului Habemus Papam! – erau  demne de toată
atenţia şi pilduitoare pentru alte biserici din lume, având în

vedere deschiderea cu care acest uluitor Francisc a fost primit de reprezentanţii tuturor
cultelor, creştine sau nu. S-a aflat repede cum, christic, spăla şi săruta picioarele unor
bolnavi de SIDA în calitate de arhiepiscop în Argentina, ţara de baştină, după cum, şi
după momentul în care şi-a dobândit noua calitate, a rămas acelaşi om apropiat de cei
săraci şi umili, alegându-şi numele după sfântul săracilor din Assisi, făcându-ne să ne
gândim că patriarhul nostru ar fi trebuit să-l aleagă pe acela de Cresus. Asta dacă avem
în vedere comportamentul preafericirii sale, transmis întregii noastre biserici, încă nu
ştiu pe ce bază, naţionale. În contrast flagrant cu o altă biserică ortodoxă, a Ciprului, care
s-a oferit să-şi doneze întreaga avere pentru salvarea statului aflat în prag de faliment şi
pe care înţeleapta politică merkeliană e pe cale să-l îngroape definitiv.

Euforia produsă de evenimentele de la Vatican, în ciuda unei sumbre prevestiri că
acest papă va fi şi cel din urmă, a fost brusc curmată de evenimentele interne legate de
vânzoleala pretenţiilor de autonomie ale aşa-zişilor secui, care vor un ţinut numai al lor,
cu toate că se declară ca atare doar în număr de 500, la ultimul recensământ. Steagul lor
e fluturat cu tot mai mare arţag ca simbol al acestei autonomii nu numai pe la noi, ci şi pe
clădirea Parlamentului din Budapesta, parlament ai cărui conducători se înscriu astfel în
buna tradiţie a măcelarilor care ne-au căsăpit, pe vremea lui Avram Iancu şi a Diktatului
de la Viena, în plin secol XX. Iar viceprim-ministrul maghiar a defilat prin numitul ţinut
secuiesc călare pe cal, în amintirea gestului cu totul insolit al unicului amiral din istoria
omenirii al unei ţări fără mare, deşi s-a sfiit oarecum să-şi aleagă tot un cal alb, ca acel
sângeros dar nu mai puţin ridicol personaj, la intrarea victorioasă a honvezilor pe teritoriul
cedat cu atâta uşurinţă de guvernanţii români de atunci, prinşi între două imperii care
abia aşteptau un motiv să ne calce, precum făcuseră în Polonia.

Unicul simbol al rezistenţei româneşti în momentul de faţă, fiind şi singurul hotărât
şi gata să meargă până la capăt, este atitudinea unei fiinţe dintre cele mai fragile (nu şi
moral!), elevă în clasa a IX-a la un liceu din Covasna, Sabina Elena, care s-a hotărât să
vină la şcoală, de ziua maghiarilor, cu o bentiţă cu tricolorul românesc pe frunte,

răspunzând astfel provocărilor elevilor unguri de ziua naţională a României, la 1
Decembrie, care au venit cu această ocazie, în masă, în culorile steagului maghiar.
Lucru pentru care a fost imediat ameninţată cu moartea, diriginta i-a tăiat panglica
mustrând-o pentru gestul nesăbuit iar conducerea liceului a pornit o anchetă pentru a
vedea cum de şi-a permis un asemenea gest. Desigur că din povestea cu steagul şi toate
celalalte nu putea lipsi tocmai un popă. Acesta, în persoana episcopului scopit de cele
bisericeşti Laszlo Tökes, marele amic al românului verde şi el – ca putregaiul�! – Băsescu
se lamentează de mama focului cu privire la doliul pentru maghiarime al lui 1 Decembrie
şi cere desfiinţarea Trianonului, arătându-ne prin asta care este sensul real al întregii
agitaţii cu steagul secuilor, de care, de fapt, pe el şi pe toţi extremiştii din trena lui îi
doare în fund, la fel ca atunci când, secole mai devreme, au desfiinţat tocmai ei mult
trâmbiţata autonomie secuiască. Nenorocirea constă în inflamarea spiritelor dincolo
de orice limite rezonabile. Un idiot din şleahta suporterilor rapidişti a dat foc la Cluj
steagului maghiar la meciul cu CFR, iar alţi idioţi, din Budapesta, în preajma meciului
dintre naţionalele de fotbal ale celor două ţări „surori” au împânzit împrejurimile
stadionului pe care urma a se desfăşura meciul cu afişe demente. „Vă decapităm!” –
scria pe afişul realizat de maghiari, în care un extremist îmbrăcat în culorile Ungariei,
având un topor în mână, priveşte ameninţător. Apropo de măcelarii de care vorbisem
mai sus�!

În toată această agitaţie, nu putea tocmai Băsescu să stea la o parte, după ce s-a
lăudat că l-ar fi pus la punct pe tovarăşul şi pretinul său Victor Orban, căruia îi datorează
recunoştinţă veşnică după îndemnul acestuia ca maghiarii din România să nu se prezinte
la referendum. Uşor cu pianul pe scări s-a dovedit o simplă născocire, în total dezacord
de altfel cu rânjetele de satisfacţie pe care le-a prilejuit-o întâlnirea de la Bruxelles, pare-
mi-se. Aici, în ţară, pentru că tot n-a mai dat de mult cu mucii-n fasole, un personaj
decrepit iese periodic pe toate posturile de televiziune pentru a ne împărtăşi din marea-i
înţelepciune de care nu mai are nevoie chiar nimeni. De data asta era vorba despre
trădarea naţională a iniţiatorilor unei legi în defavoarea unor generali, şefi de servicii la
care dumnealui ţine la fel de mult ca la pupila-i morărească ce mişcă totul pe la Parchete.
Şi, desigur, ideea cretină a unui parlament cu o singură cameră, trecută printr-un alt
referendum. Culmea stupizeniei este că are şi puterea să şi-o impună, sau măcar să facă
imposibilă o nouă constituţie, cu ajutorul armei sale de căpătâi, becisnica noastră curte
cu furi…

Erată: În ediţia tipărită a numărului 3 al Acoladei, se va citi în acest editorial SIDA
în locul formei greşite DIDA.

                       Radu Ulmeanu
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Cronica literară

Demonia rustică
După cum observam

şi altădată, tema satului
tradiţional cunoaşte în
poezia noastră actuală
trei variante de căpe-
tenie. Tabloul cosmic,
străbătut de stihii gran-
dioase, al lui Ion Alexan-
dru, cel detaliat prin
pitoresc etnicist, prelun-
git apoi în extravaganţe
arheologice, al lui Ion
Gheorghe şi perspec-

tiva demonică semnată de Liviu Ioan Stoiciu. Prin ce se
distinge ultima ipostază? Pe de-o parte mediul rustic apare
stăpînit de o nebuloasă cu valenţe malefice (nu ne dăm
seama dacă e o renegare a originilor sacre sau e figurată
chiar o malformaţie constitutivă a arhetipului ca atare), pe
de altă parte modul de raportare la acesta al poetului e unul
mefient, sarcastic. Nu negaţionist, ci exprimînd mai curînd
o credinţă deviată, ce se complace în aprehensiune, în
savoarea batjocurii. O ciudăţenie a celor ce contestă
existenţa lui Dumnezeu ar putea fi socotit faptul că deseori
ei evită a contesta şi existenţa diavolului (remarcă pe care
o face şi Heinrich von Kleist). Se produce astfel o interfaţă
între refuz şi acceptare a paranormalului, binevenită pentru
practicile magice şi superstiţii, în cazul de faţă imaginea
unui sat ca topos predilect al „îndrăcirilor” (şi
„drăcoveniilor”) de tot soiul, înregistrate de autor cu rea
satisfacţie. Altfel zis o „cădere” relativă a satului arhaic,
rimînd cu criza modernă a eului creator care dobîndeşte
un alibi. Degradarea vechimii coroborează suita de dezolări
ale modernităţii. Modalităţile de investigare de care face
uz poetul nu exclud chiromanţia, practicile divinatorii în
genere, placate pe un fond al circumspecţiei (nu al
contestării făţişe, circumspecţia fiind elementul care
fertilizează solul expresiei): „după ce-mi ghiceai tu viitorul
în palmă, îmi/ suflai o gărgăriţă şi/ eu îţi trimiteam drept
recompensă, în praştie, ochind o dantelă/ pe/ pieptul tău, o
bucată de zahăr candel – / urmare a unei îndoieli. (…)
stăteau pe obraji, ciucuri, picăturile de sînge cînd/ te
întîlneam: ce mai faci, mu, îi/ spuneai tu mai întîi vacii
(insulă tristă, dispărută… adusă cu/ mine la păscut/ pe zonă),
fără să/ mă bagi pe mine în seamă, al/ dracului, la care ea,
vaca, îţi răspundea: mersi de întrebare,/ domnişoară,/
tocmai/ îmi ungeam o felie de mămăligă/ cu magiun… ha…
e drept, nu cunoşteam femeile dar/ nici aşa, să vii tu atunci,
întrupată/ cum erai din aer «ba, dintr-un amestec de
romantism şi/ antichitate» şi să mă pupi, prin surprindere
pe frunte şi pe locul/ acela să apară o rază a/ soarelui, apoi/
n-aş fi crezut…” (după ce-mi ghiceai). De subliniat această
indecizie între utopia vizionară şi utopia dubiului, ultima
parazitînd pe cea dintîi, fărîmiţînd-o şi căutînd a acapara
datele ei simbolice, sevele ei pe care încearcă să le
recompună într-un desen propriu, derizoriu (diavolul se află
la antipodul simbolului care uneşte, avînd funcţia de a
divide: diavole). Nu e un impact eliminatoriu „între credinţă
şi tăgadă”, ci o procesare a relaţiei lor, astfel încît tăgadei
să-i revină nu doar rolul de „jucător” ci şi cel de arbitru al
fragmentelor simbolului descompus cu care operează:
„Cioara croncăne pe o creangă năpădită de ispite,/ nu
departe pe pervaz: în dreptul etajului/ doi, unde au fost
puse firimituri pentru vrăbii, la, casa de sănătate în/ care
se deznoadă toate nodurile şi se descuie toate/ lacătele,
«ca să se desfacă toate încheieturile/ trupului la naştere»…
Alungaţi unul/ cioara! Cioara mă-sii… // respiră greu, cu
ochii ieşiţi din orbite. Emite/ reflexe metalice. Stai femeie/
liniştită: la geam, înlăuntru, e un trandafir/ japonez, plin de
nervi. Respiră/ tot mai greu. E/ o femeie care are conştiinţa
eşecului. Totuşi./ Respiraţia ei este o formă de oxidare.
Oare// ce se va alege de obiectele interioare ale/ evlaviei
ei? În/ sală, în jurul patului în care îi zace trupul/ plin de
sudoare rece, sînt aruncate/ la întîmplare cuie, suliţe,
rinichi artificiali, bureţi/ pentru oţet, giulgiul de in pătat de
sînge,/ coborît de pe cruce, transformat în scutece,
mirosind/ a smirnă… Afară, cioara croncăne pe mai
departe,/ mutată pe o altă creangă, croncăne că/ oricare
ar fi împrejurările, noul născut va trebui să fie/ pentru
prima oară în cămaşă, îmbrăcat în cămaşa/ tatălui” (Cămaşa
tatălui).

Relevantă apare împrejurarea că poetul nu pierde
prilejul de-a se conexa şi cu fabulosul lumii originare pe
care o recuză prin scepticism, dar o acceptă, episodic, la o
treaptă umoral-senzorială. E ca şi cum ar continua să
iubească o femeie în a cărei fidelitate nu crede. Jocul între
real şi irealizare, între corporalitate şi umbră capătă girul

unui mister existenţial intangibil: „Tulpină// din copilărie
ruptă, izvor/ din care duhul celui dispărut a încercat şi azi
să/ mă prindă de mînă: cu tine, bună/ mireasmă, ieşit/ la
plimbare în/ natură…, Atîtea lucruri în urmă şi/ făpturile:
prea/ mişcătoare., imposibil de prins în fotografie, ireale.
Făpturile/ pierdute în zare, în faţă: care// îţi cauţi umbra?
Nici un răspuns” (Mame arhaice). Iată şi o figură
emblematică a făpturii auctoriale meditabunde, situîndu-
se între imaginar şi real chiar prin conformaţia sa
compozită: „Cîteva/ suspine de aducere/ aminte. Gînditor
în cămaşa/ aceea plutitoare a/ sufletului, cu picioarele
atîrnînd peste parapet, unul/ închipuit, aşezat pe jos, Ah,
copile prea/ înflăcărat! Nu te mai recunosc! Trîntit în//
faţa oglinzii-unei-zile-de-ispăşire. «Privind/ la apus roşeaţa/
purpurei, să înveţe a se ruşina». Oglinzii/ care spune
adevărul numai pe/ un sfert sau poate nici atît: mă privesc/
lung, am 36 de ani. Am?” (Lumini fugare). Dacă aici
mişcarea poetică (precum într-o partidă de şah) se producea
dintr-o direcţie conceptuală spre plasticizare, alteori
punctul de pornire îl reprezintă obiectul material, îndeobşte
modest, pe care-l însufleţeşte semnificaţia. Contemplîndu-
l, bardul se autocontemplă în clipa sa creatoare: „O ulcică
de pămînt: împrejurul/ ei plutesc nouri/ albi. O ulcică de
pămînt ars, cu/ mările selenare bine conturate pe dinafară.
O/ ulcică în care sălăşluiesc sufletele/ strămoşilor: stînd în
prag, gata să-şi ia zborul odată/ cu noi. Noi, care favorizăm/
instantaneu/ instaurarea unei/ melancolii. Noi/ putem fi
priviţi cu ură? Putem fi. Putem/ fi loviţi, putem fi făcuţi/
prizonieri: sînteţi/ zei străini? Zei străini. Noi, aplecaţi să/
o luăm în braţe, să o sărutăm, gata/ să o bem: o ulcică/
neîndurată” (În care spaţiul îşi schimbă sensul). Produs al
mîinii omeneşti, vasul cu pricina pare o jertfă adusă
Creatorului universal, precum o icoană, o troiţă (un act
propiţiatoriu), dar – atenţie! – cei ce ar putea fi beneficiarii
sînt „zei străini” prin „cădere”, ce nu renunţă la orgoliul
lor dureros.

Această atracţie-respingere pe care mediul rural
o exercită asupra lui Liviu Ioan Stoiciu este neîndoios un
reflex al dezadaptării autorului atît faţă de proximitate cît
şi faţă de trecut. Spre deosebire

de romanticii care idealizau
trecutul (sămănătoriştii noştri reprezintă o minoră derivaţie
a direcţiei lor), d-sa îl pune sub un semn al rezervei în
numele unei demonii care nu acceptă compromisuri în
criza sa definitorie, montată în prezent, criză în marsupiul
crizei acestuia. Circumstanţă ce de fapt duce la o adaptare
paradoxală a fiinţei la prezent, la o integrare subiacentă în
materia acestuia, sub nivelul tectonic al conotaţiilor
contestatare, o congruenţă cu disoluţia prezentului.
Oprimat fie şi la un mod nu întru totul adus la lumina
conştiinţei de teama unei posibile „trădări” a posturii
demonice asumate, poetul apelează la înfăţişările unui
trecut mai probant prin depărtare şi eventual prin testare
obiectivă decît cel al toposului mioritic, devenit familiar,
sentimentalizant. Fantasmele celui de-al doilea cu care
badinează nu i se par suficient de convingătoare. Drept
care nu şovăie a-şi lua ca martor geologia: „Am fost o familie
unită la/ poalele unui munte. Munte/ al şovăielii./ Am fost?
Acum 20.000 de ani. După/ cum are să se dovedească, o/
lumină albă. Cu feluri şi chipuri de cuiburi/ făcute din
schelete a/ sute şi sute de tineri dinozauri. Din/ cei cu cioc
de raţă. Sute şi/ sute de cuiburi aparţinînd unor anomalii/
magnetice? Pretexte. Păduri/ Şi ruine, cuiburi/ făcute din
schelete, umbra/ a ceea ce am fost” (Umbra). Dincolo de
efemerul derutant, nutrit de locuri comune, ochiul liric
încearcă a fixa distanţele solemne, majore: „O/ femeie cu
umbreluţă şi fusta tîrîtă prin/ iarbă: acoperită de vălul care-
ţi dă posibilitatea să/ urmăreşti urmele/ lăsate de omul
perioadei/ glaciare…” (Sufletul ei părăsit o clipă). Evadările
au loc nu doar în magie (şi aceasta somată de termenul
geologic: „Cine ştie din ce carte/ proastă, de vrăjitorie,
megalit, recent răsfoită, a apărut” [Pustiul din noi]), ci şi
într-o vechime fantastă, delirantă. Dacă, atît de la
îndemînă, „unul dintre soldaţi a bătut de trei ori/ cu patul
puştii în uşă./ Deschideţi? Deschideţi, circarilor, tu-vă/
mama voastră de bandiţi”, ce făceau aceşti indivizi brutali?
„Căutau poarta spre o altă dimensiune: vezi, sînt/ firişoare
de energie…/ Habar nu aveau pe ce lume sînt, de fapt” (În
lanul de rapiţă). Astfel de schimbări de decor nu fac însă,
prin nervozitatea lor, decît să sublinieze „dezrădăcinarea”
poetului. Starea d-sale critică n-ar putea fi alinată decît pe
planul expresiei, printr-un „duh al izbînzii personale”
(Toamnă astrală). Confesiunile sînt stilate în sensul

asprimii, solitudinea dilatîndu-se ori comprimîndu-se cu
sprijinul unor figuri de ironică reverenţă: „Am un ritm al
vibraţiilor/ greşit? Izolarea// mea ba a crescut pînă pe
Dealul Mitropoliei, ba s-a/ contractat. S-a lăbărţat urît,/
mîine-poimîine va cuprinde întregul/ Bucureşti, apoi
întreaga ţară – pînă i se va micşora/ iar dimensiunea şi va
putea să încapă/ într-un pumn, într-un cimitir, într-o
margine” (E un chin). Un revers al grandomaniei? În orice
caz acest autor dificil cu realul se arată dificil şi cu sine,
pînă la limita ultimă, a sarcasmului. Refuzînd ruralismul
sentimentalizant, dulceag, are eleganţa de-a se refuza şi
pe sine, suicidar în efigie: „Mă privesc surîzînd îngăduitor
în oglindă. În// toate cele mă anticipează: cu/ un dispreţ
sardonic faţă de ceea ce cred eu că e/ profund în/ mine”
(Din urmă numai cenuşa).

Liviu Ioan Stoiciu: un poet admirabil care aruncă
priviri înăuntrul său spre a evita realul şi înspre real spre a-
şi evita sinele, printr-o acrobaţie a spiritului graţie căreia
iau naştere viziunile poeticeşti, aidoma unor mirifice
baloane ce au pierdut legătura cu solul, deşi îi poartă
mostrele arhaice plutind spre infinit…

        Gheorghe GRIGURCU

Liviu Ioan Stoiciu: Lanţul, Ed. Tipo Moldova, 2012,
604 p.
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Moda Hăineală se extinde. Iată un titlu ce ocupă
întreaga pagină întîi a tabloidului Click: „Andreea Marin
şi Bănică jr. îşi schimbă hainele între ei”.

x

Consumatori de lapte, aţi aflat ce e aflotoxina?

x

Episcopi sau epis-popi?

x

Dacă Papi-Emilian Bărbulescu are un copil mic, acesta
îi poate spune numele din prima: „papi, papi”.

x

 Să fie Petru Pistol un pistol de-a adevăratelea sau
doar un pistol-jucărie?

x

 Unii se mulţumesc a fi pistolari, Petru ţine să fie
ditamai Pistol.

x

 Împotriva cui se-ncontrează Florin Contrea?

x

 Sperăm din toată inima că Cristina Gîlcu nu suferă
de gîlci.

x

 Sandrei Pralong i-ar sta bine să fumeze ţigări
superlong.

x
 Nici în (do)clin, nici în mînecă.

            Ştefan LAVU
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Ioanide despre
Ioanide

   Omul strângător este
preţuit în popor, ca fiind
garantul bunăstării
gospodăriei sale şi, prin
aceasta, a armoniei
colective. La oraş,
categoria se îmbogă-
ţeşte cu persoana colec-
ţionarului, omul de gust
sau, în orice caz, cu
osebită pricepere într-un
domeniu, cel care adună,
într-o lume dedată
consumului şi risipei,

obiecte, astfel salvate de la dispariţie. Obiecte care scriu,
ilustrează chiar, o istorie, o epocă, de la cutia de chibrituri
la piesele de artă, de la acele „căpiţele de sfoară din care
nu se poate face nimic”, la tablouri, monede rarisime,
documente, cu valoare adesea necalculabilă în bani.
   Elevul silitor este îndemnat să-şi facă ierbar, un insectar,
dobândind, astfel, o disciplină, un gust, o pasiune. Peste un
secol, cufărul uitat în pod este deschis, într-însul se
descoperă comori, nu în bare de aur, ci într-o fabuloasă
grămadă de epistole, de prim interes public. Trăim în epoca
dominată în literatură de memorialistică, nu deschizi astăzi
o revistă fără să nu dai de o scrisoare inedită de la... sau
măcar de o fotografie a bătrânului zimbru, pe când era
viţel. Piaţa este vioaie, clienţii lacomi, câmpul de acţiune
nelimitat. Dacă satisfacţia celui care vizionează o colecţie
de pictură este mare, aceea a mecenei, de a-şi contempla
bunurile strânse, de a constata cum sporeşte colecţia, prin
noi achiziţii surprinzătoare, atinge culmea, euforia, extazul.
   Fiu de colecţionar, revăd ceasul de spiritualitate când în
biblioteca paternelului intră o carte rară, precum aceea a
pelegrinului transilvan sau rarisimă, precum biblia lui
Şerban Cantacuzino. Clipa de tăcută exultare când pe
peretele biroului se aşternea gravura executată ex vivo, în
anul 1600, de către Egidius Sadeler, înfăţişându-l pe Mihai
Viteazul – cu două-trei exemplare în România, încă pe
atâtea în restul lumii, din suta iniţială. Lectorul va înţelege,
prin urmare, cu cât interes am deschis cartea intitulată
„Tempi passati” (Editura Continent XXI, Buc., 2012), a d-
lui Sorin Popescu, jurist de profesie, colecţionar de
documente culturale, mai vechi autor al unei remarcabile
lucrări dedicate poetului Ion Barbu în epistole. Persoana –
şi personajul – de altfel, reapare şi în acest volum, dar pe
un spaţiu restrâns.
   Sunt, în această carte, bogat ilustrată, capitole cuprinzând
date, arbori genealogici ai unor familii cu trecut în istoria
ţării, cum acelea privind familia boierească Emandi, înrudită
cu altele, Ghyka, Sturdza, Balş, Cantacuzino, Sion. Şi tot
istoricul altor familii, Iarka, Tătărăscu, Ghyka. Un mai viu
interes îl prezintă corespondenţele emise de iluştri bărbaţi
politici, precum Mareşalul Averescu, Take Ionescu, ori
artişti plastici – Ştefan Popescu, Alexandru Steriadi. Şi,
prin prisma noastră, de maxim interes epistole scrise de
scriitori, Tudor Arghezi, G.Călinescu, Mircea Eliade,
Constantin Noica, Perpessicius, Tudor Vianu, Ion Caraion.
Cu toatele înfăţişate ca inedite, cum inedite şi epistolele
emanând din propria familie a colecţionarului, destăinuind
şi viaţa profesională a acestuia, o vreme în cadrul Comisiei
Juridice a M.A.N., Adunare a trecutelor vremuri, „rezultat
al unor alegeri mai mult sau mai puţin măsluite, dacă nu
chiar pe faţă”. Dixit. Cu duioase rememorări la adresa
fostului procuror general al R.S.R., Voitinovici, ucigaş
profesional, din simpatie versificată autor dramatic, în
orele libere. Memorialistul nu suferă de false pudori.
   Două sunt pesele de rezistenţă ale culegerii, o scrisoare
a lui Constantin Noica, din perioada refugiului la
Câmpulung, o alta, aparţinând lui G.Călinescu, la scurtă
vreme după ce acesta încheiase scrierea romanului „Bietul
Ioanide”. Şi cu ani buni înainte de a fi adusă înaintea
publicului cititor. Adresantul a fost Alexandru Piru, fostul
său asistent la catedră, lui îi încredinţează manuscrisul
romanului, spre a-i cunoaşte opinia despre. Nu cunoaştem
scrisoarea acestuia, conţinând opinia asupra esenţei şi
reuşitei artistice a romanului, dar intuim că Piru mai avusese
de-a face cu sensibilitatea mentorului său, foarte sensibil
la critici. Scriind, bunăoară, altfel favorabil, despre „Enigma
Otiliei”, Perpessicius considerase, totuşi, drept umflat
personajul Stănică Raţiu. Inamiciţia profesorului Călinescu
l-a urmărit, apoi, toată viaţa.

   Din tonul de răspuns al profesorului Călinescu, deducem
că, în linii generale, raportul corespondentului său îl va fi
mulţumit, că acesta n-a comis nici o gafă ireparabilă, în
verdictul lui. Dar nu îndestul de ager. Drept urmare,
epistolierul va proceda la o amănunţită explicitare a operei
în cauză. Primul punct combate definiţia propusă de lector,
aceea de document personal asupra unei epoci. „Ceea ce
nici n-a urmărit nici nu este obiectul unei scrieri literare”.
Alexandru Piru înscria romanul în categoria scene din
categoria vieţii politice. Eroare, profundă eroare! Ideea de
„comedie umană”, de asemenea nu l-a interesat pe autor.
El a urmărit desfăşurarea de caractere, contradictoriul
într-un personaj nu i-a scăpat, cum n-a scăpat nici unui
romancier veritabil.
   În totul, e un fel de privire în oglinzi paralele: „Eu îmi
trădez starea mea de spirit de autor, ca să te înţeleg şi pe d-
ta, în aceeaşi postură când te citesc eu”. Foarte pe scurt, în
opinia sa „important pentru o scriere e să fie solid
remarcată şi să trezească discuţii”. După ce ideea că ar fi
conceput romanul ca unul politic sau documentar a fost
exclusă de la început, ni se comunică şi ce aduce nou şi în
plus „Bietul Ioanide” faţă de „Enigma Otiliei”, şi anume
schimbarea complexităţii culturale a eroilor – pe care nu o
confundă cu aceea interioară.Iată, în  „Bietul Ioanide”
„aproape toţi eroii au o concepţie despre univers”. Şi-i chiar
enumeră. Ioanide, de pildă, „are mereu în faţă antinomia
coştiinţă umană – cruzimea universului! Însă tema
eroticului rămâne aceeaşi, în ambele opere, opinia lui
G.Călinescu asupra femeii dovedindu-se invariabilă. Adică,

femeile n-ar avea „caracter”, ci „subsistând numai din
inefabilul lor temperamental, oglindit în conştiinţa
bărbatului”.
   Un roman de analiză deci, „Bietul Ioanide”, palpitant şi
recurgând la trucul deliberat al senzaţionalului,
evenimentele politice fiind „numai prilejuri de manifestare
a energiilor” şi având oricum în roman un aspect fantastic.
Acolo unde Al. Piru a decodat greşit este îndreptat şi, cu
magnanimitate, iertat. Prin ce miracol nu este politic un
roman unde ambii copii ai eroului principal, legionari, sunt
împuşcaţi, într-o ambuscadă cu forţele de ordine şi unde
însuşi eroul principal devine un adept incondiţional al
comunismului, şi cum de nu e document viaţa universitară,
prin dascălii ei, întruchipând toate cusururile profesiei,
rămâne să ne consultăm profunzimea priceperii. Şi să
considerăm, eventual, că într-o asemenea optică se situează
în afara documentului şi a politicii şi „Scrinul negru”, în
virtutea, poate, a uluitoarei sale ficţionalităţi.
   Socotim că, de acum înainte, oricare nouă editare a
„Bietului Ioanide” trebuie să conţină, în prefaţă, ampla,
extraordinara scrisoare, perla cărţii dlui Sorin Popescu,
sacru obiect al colecţiei sale. Pentru care nu putem decât
să-l invidiem.

       Barbu CIOCULESCU

Alambicul lui Ianus

Nicholas CATANOY

Jurnal. Dunărea (navigabilă) de la Passau până la
Tulcea. Din cauza ploilor torenţiale şi a inundaţiilor
(Dunărea umflată) am fost îmbarcaţi pe-un vapor mai mic
– Swis Crown, vaporul iniţial Ukraina neputând trece sub
podurile danubiene decât de la Belgrad. Ne-a aşteptat aici,
pentru a ne valsa până la Tulcea.

Passau (punctul de plecare) este oraşul fluvial în
care se întâlnesc Dunărea şi doi afluenţi: Inn (sud) şi Ilz
(nord). Debarcaderul se află pe malurile Dunării, unde
vapoarele stau înşirate ca un lanţ de mărgele. Numită
Veneţia Bavareză, Passau adăposteşte episcopatul regiunii,
cu un trecut autoritar, până în 1803. Cronicarii epocii
descriu viaţa fericită a clerului între slujbele religioase,
muzica barocă şi ciocolata mentolată. Centrul oraşului este
ţuguiat, situat între malurile Dunării şi afluentul Inn, fiind
dominat de impozanta catedrală Dom St. Stephan.
Interiorul conţine o mie de sculpturi şi cea mai mare orgă
de pe continentul european. Barocul predomină peisajul
arhitectonic. Un drum larg duce până spre colină (500 m)
pe care se află un castel (Burg Oberhaus) cu o deschidere
panoramică a oraşului şi a împrejurimilor.

A doua zi ne îmbarcăm pe elegantul vapor Swis
Crown. Lume pestriţă. Majoritatea, pensionari. Echipajul,
internaţional (cehi, slovaci, unguri, austrieci, sârbi, bulgari,
români), vorbind curent limba germană şi engleză. Seara,
recepţie în jurul unei torţe piramidale şi a unei cupe de
şampanie, alintaţi de valsurile lui Strauss – An der schönen
blauen Donau.

Noapte calmă. Navigăm până în zori.
Prima haltă: Dürnstein (Austria), un sat cunoscut,

legat de istoria regelui Richard  Inimă de Leu (secolul al XII-
lea). Richard, în cursul celei de a treia cruciade, l-a jignit pe
contele Leopold V, care l-a închis aici, în cetatea
Kuenringerburg, situată pe colina dominând satul Dürnstein.
Richard a fost salvat de cântăreţul Blondel. Azi cetatea este
o ruină, fiind distrusă de armatele suedeze în 1645.

Pornim cu autobuzul spre Krems (Austria). Un
orăşel medieval cu străzi înguste. În jurul pieţei centrale
sunt concentrate Castelul Gozzoburg (secolul al XIII-lea),
bisericile Piaristenkirche şi Pfarrkirche (stil baroc). În
apropiere se află muzeul vinului (Weinstadt Museum) lipit
de Biserica Dominicană. Exponatele nu pot fi gustate decât
în afara bisericii. Străzi înguste, cu balcoane mici. La capătul
străzii o cofetărie. Ne răcorim cu o casată siciliană.

După amiază autobuzul ne duce la o mânăstire
impozantă (Benedictinerkloster, secolul al XI-lea). Multe
clădiri în jurul catedralei şi o fundaţie (Stift Götweig) cu o
bibliotecă imensă. La intrare, o ţigancă frumoasă îngrijind
toaletele. Aflu câte ceva din biografia ei. Ţiganca e licenţiată
în filologie germană, nu a găsit un post corespunzător
calificării sale acceptând provizoriu postul de vestală a

latrinelor.
Escală la Viena. Explorăm oraşul cu un autobuz

comunitar (City Tour). Catedrala Stephansdom. Faţada
romană. Interiorul baroc. O curiozitate. Clopotul cântăreşte
20 de tone fiind turnat din tunurile turceşti topite şi
convertite într-un clopot creştin. Trecem în revistă Casa lui
Mozart (1784-87). Opera de stat, Hofburg (apartamentele
împăraţilor, Capela, Muzeul dedicat Împărătesei Elisabeth
(„Sisi”), Schloss Belvedere (tablouri de Klimt, Schiele şi
Kokoschka), Muzeele Haydn, Schubert, Beethoven, casa
Freud şi Muzeul Hunderwasser (cu policromatismul
asimetric al faţadelor).

Oraşul cel mai renovat şi curat a fost Bratislava.
O fortăreaţă cu patru turnuri, situate pe-o colină, priveşte
oraşul aşezat într-un parc-grădină. Oraşul vechi se deschide
printr-o poartă (Corvinustor). Străzi înguste ce duc la o
construcţie gotică, Martinsdom, (aici au fost încoronaţi 11
regi ungureşti, între 1563-1830), Palatul Primatial
(Primatialpalast). Loc istoric: aici au semnat tratatul de pace
Napoleon I şi împăratul Franz I, după bătălia de la Austerlitz
(1805). Cina am luat-o într-un restaurant construit pe podul
Novy Most, într-o atmosferă romantică.

Buda-Pesta. Buda este situată pe-o colină, pe malul
de vest al Dunării şi Pesta – pe malul de est, plat. Buda e
înconjurată de parcuri şi grădini. Aici se află biserica
Matthiaskirche (secolul al XIII-lea), construită de regele
Bela IV. Alături se află o fortăreaţă cu turnuri, Ficherbastei,
construită pentru apărarea pescarilor. În acelaşi compex
de clădiri se află Castelul Regal (secolul al XIII-lea) construit
şi acesta de regele Bela IV, care conţine Muzeul Istoriei şi
Galeria Naţională cuprinzând operele pictorilor maghiari.
Peste, pe malul de est se află Parlamentul (în stil veneţian)
şi Academia de Ştiinţe. În apropiere de Podul Elisabeta se
înalţă o biserică (secolul al XII-lea) pe care turcii au folosit-
o ca moschee. Pesta cuprinde o Hală imensă, un Muzeu
Naţional şi o sinagogă (cea mai mare din Europa), construită
într-un stil bizantin-oriental. Între aceste clădiri există o
mulţime de buticuri, librării, parfumerii şi restaurante servind
faimosul vin de Tokay şi cel siropos Tokay Aszu celebru,
fiind apreciat şi cântat de Schubert, Beethoven şi Brahms.
Într-o arenă semicirculară nu lipsesc nici tradiţionalele statui
(comemorând victoriile patriotarde) – eroi de la Arpad până
la Huniade. Seara cinăm într-un local cu specialităţi
ungureşti: gombafejk rántva (ciuperci prăjite), szegedi
halaszlé (bouillabaisse), rétes almás (tortă de mere).

Din cauza inundaţiilor, traiectul Buda-Pesta-
Mohacs l-am parcurs cu autobuzul. Pusta maghiară. Plată.
Întinsă. Adormită.
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Drumul spre tine însuţi

Mă cunoşti de undeva? Te-ai rătăcit iar, mergi
după ciori! Mai trage o
duşcă. Nenorocirea e că nu mai găseşti drumul spre tine
însuţi, este? Care mi-ai furat, bă,
drumul? Îl împachetasem frumos, era ultimul.
Ultimul drum care mergea
înainte. Acuma, trebuie să o iau de unde am rămas. Sunt

atât de singur, încât mă pot închina
la mine însumi, să-mi fac o icoană? Aş veni în fiecare zi
la icoana mea, să-i fac plecăciune şi o
cruce, să o sărut şi să-i spun, bătând mătănii: ce fraier
eşti, nimeni nu mai e ca tine.
De ce-o mai lungesc eu pe aici? A ieşit din

spitalul de nebuni şi a cumpărat
din sat băutură. Acum strigă: „în definitiv, ce rău v-am
făcut? Sunt un bun conducător de energie
mentală”… Bine, nene, nu te mai supăra atât: treci în
spatele cortinei ăleia, de la intrare: ai
puteri vindecătoare? Care e starea ta, pe dinlăuntru?
Oameni buni, el e primul care s-a
întors de pe lumea cealaltă, priviţi-l. Cum adică, eu
sunt dat dispărut? Mă cunoşti de undeva?
Ai înţeles greşit. Nu ţine! Ai fost detectat după efectul
gravitaţional.

totul e energie

Oprit în poarta din peretele de nord, abia descifrat din
arhiva astrală, întrebat ce caută pe aici,
fiindcă părea a fi necunoscut, picat din Lună,
rupt de realitate – surâde, e fericit? E unul din a şaptea
spiţă a unei civilizaţii uitate, spune.
Are un caracter tranzitoriu, ipotetic, s-a gândit numai la ce
să răspundă când va fi întrebat, dar pot
fi examinate aici resturile materiale din mijlocul cărora
a apărut. S-ar putea să nu dureze
decât o zi maximum, sau un minut, să nu se pună problema
readaptării, mâncării şi băuturii, deocamdată
n-are nici o idee ce
înseamnă toată povestea asta, dar îi place. „Nu e exclus
să fie o interfaţă”: la o lume care a fost şi
a dispărut, sau să fie o reconstituire a unui nebun, pe care
a scăpat-o din vedere, e şi asta o variantă,
deşi nu departe de aici a fost o
necropolă şi n-ar fi de mirare să fi înviat vreun
servitor pentru o clipă, se mai
întâmplă. Nu? Nu e decât o ieşire la rampă a unei
schimbări radicale, în timp. Marea
problemă rămâne cea a dezvoltării. Dacă ne întâlnim şi
mâine aici, înseamnă că trebuie să aduc
popa, să sfinţească locul – că sperii copiii. Culmea e că-mi
pari, totuşi, cunoscut, poate sunt
chiar eu, scăpat dintr-o altă viaţă, uitată, când mi-am
fost idol, acum îmi sunt ultimul
om, nici nu vreau să mai aud de mine. Nu glumesc.
Tocmai de aceea am apărut eu… Oprit

în poarta din peretele de nord, întors la ţară, la
ai mei – numai eu te văd, mă confunzi cu vreo divinitate
locală? Vrei să ciocnim? Vrei să aduci o
ofrandă şi ai nimerit greşit locul şi ziua… Salut: „din
viitor, timpul (cât mai e, că e pe

terminate) ajunge aici energie”. Energie. Totul e
energie? Am

înţeles: ai venit să te încarci cu energie,
aici. Nu intri? Dai din cap, oprit în faţa porţii şi te
plângi că e prea strâmtă poarta…

Care deviază lumina

eşti amărât, nimic nu mai are sens – încotro, bătrâne?
Te recapitulezi. Îţi vine
să te urci pe pereţi şi să te arunci în gol.
Eşti de plâns, încerci să
deschizi mormântul, la bloc, nu ţi se potriveşte
nici o cheie, iar ai luat cheile
iubitei tale? Nu înţelegi cum. Şi nici de ce. Iubita
ta fiind o substanţă a unui meteorit...
Înjuri de mamă, mai bine te îmbătai azi, că nu te mai
suporţi, iar ţi s-au întors cu fundul
în sus şi stomacul şi pancreasul şi inima, ai arsuri,
ţi-e greaţă şi te doare sufletul. Tu provii
dintr-un mediu inferior... Eşti

atât de nefericit. Care iubită? Zici, tare: sunt ca
un cartof, unde
răsare, sărăceşte locul. „Trei
zile am stat în Dobrogea după porumb, pe secetă, şi am

     băut
apă rea, m-au muşcat ţânţarii şi m-am întors
bolnav”... Degeaba, nu
te ascultă nimeni, de ce te mai vaieţi atâta? Să te
eliberezi? Nu-ţi e de ajuns? Tu
ai descoperit substanţa aia din intimitatea meteoritului,
care deviază lumina spre dreapta – nu
simţi nici o plăcere?

cum să justifice eşecul

Toate i se par a fi cum sunt din cauza nereuşitei
amestecului. Dacă ne-am amesteca în mod egal, ne-am

simţi
bine unii cu alţii, dar cum eu nu mă pot amesteca
decât foarte rar cu cineva sau ceva, şi
atunci ies scântei, îţi dai seama… Toate i se par a fi din
cauza nepotrivirii şi opunerii, a adversităţii
în cazul lui. Pur şi simplu el atrage antipatii, nicidecum
nu e compatibil, sau iubit. Şi a observat
că nu se poate ieşi nicicum din această reprezentare, nici
dacă-şi suspendă judecata sau caută
argumente care să-i justifice eşecul şi să încerce să o
ia de la capăt. Uneori îşi doreşte
o schimbare fizică ridicolă, să aibă trupul cu ţepi sau cu
pene sau cu solzi, să poată să iasă la un
liman – când se simte atât de prost în propria piele, încât
se pedepseşte grav, singur. Îi pare rău că n-a
ajuns decât să guste câteva lucruri în viaţă, câteva bucurii,
şi că a trecut degeaba atâta timp şi e prea târziu
să mai asimileze ce contează, să se exprime pe un ton

ascuţit
sau pe un ton grav sau înalt, să-şi atragă atenţia,
să se vadă totuşi că e în stare, că are
o altă constituţie decât ceilalţi şi merită să fie mirosit,
pipăit, gustat, plăcut sau neplăcut, să se ia un
pic de parfum de mosc din el, un pic de ulei de măsline, un
pic de apă de mare, să se vadă dacă se aşează
ceva la bază. Tu poţi să le deosebeşti, să dai de esenţa
lucrurilor? „De esenţa acestei lumi”. Sau măcar
să faci o apreciere, să-ţi vii în fire,
să consideri că merită să mai rămâi pe aici? Să ieşi din
această inerţie conservatoare. Şi să
reţii că deosebirile dintre noi ne fac, de fapt, să consimţim
schimbarea, să punem sufletul la contribuţie,
să-şi lase amprenta, fără să reuşim să lămurim „ce este el
faţă de adevărata natură”. Ce gând contradictoriu

este, pe care-l acceptăm, căzând la
o înţelegere… De ce a ajuns el până aici, şi nu până acolo?
Deoarece au revenit în actualitate evenimente
dintr-o perioadă anterioară şi e
dezgustat de el însuşi, conţinutul epuizându-i-se aproape
complet. Sau aşa i se pare.
Sau e intrat în discordanţă cu orice „ritm cosmic” – fiind
la un nivel stânjenitor de evoluţie.

Piaţa Universităţii

măşti, soare, muguri, „mecanici cuantice”, fete care îi
privesc în ochi, gata de o aventură
în luna martie: dar el nu poate să se bucure nici
azi! De un an nu poate să
se bucure de nimic. De ce: îi e inima

strânsă şi are impresia că e părăsit şi de propriu-i suflet,
asta ar fi explicaţia… E profund neliniştit.
Opreşte, întors din drum,

lângă pereţii institutului de arhitectură, pe care
sunt lipite manifeste:
unele sunt şterse, altele rupte, unele sunt de la protestele
din 1990, altele sunt de o zi, au data pe ele. În
timp ce simţea că pluteşte pe
mare, însoţit de ţipetele jalnice ale pescăruşilor,
murind de frică… Îşi scutură capul. Un bătrân cu barbă
cârlionţată, albă, vine lângă perete, în faţa
lui, are o hârtie mare scrisă de mână, dată cu aracet pe
spate, n-o să reuşiţi să o puneţi aşa
sus, bătrânul, pe vârfuri,
întinde hârtia cu cârja: ce scrie? N-are

răbdare să o citească. Se retrage. „Se retrage în lumea lui
invizibilă”. Florăresele se luptă cu albinele!
Lalele, zambile, viorele, brânduşe,
toate sunt cotropite de albine, degeaba le udă, sperie
clienţii. Pe dracul cu Europa lor, aude, e un
ţipăt. Trece o femeie împingând un căruţ ordinar, în care
e un bărbat fără picioare, nu cerşeşte,
cine ştie unde îl debarcă… E o cale întredeschisă aici?

Face paşi mici, nehotărât: ard cu
zecile, mănunchiuri, lumânările la Troiţă, e un miros
înecăcios, abia îşi face loc, trecători,
trecătoare la talie, are călimări la brâu, una cu cerneală,
alta cu nisip, i se suflă în ceafă, nu întoarce
capul, lume, lume, trece în alt veac, ia guma de mestecat
cu surprize! Ia cerceii…

E o lume de simple dâre de lumină.

acum relativizează totul

Inimă ticăloasă, netulburată – trudind degeaba. Calcă
apăsat, urcă pe Jepii Mici, singur, pe
Bucegi, se ţine de lanţuri – cât i-a mai rămas până la
sfârşitul vremurilor? La ce ar trebui să
se gândească, o dată rarefiat aerul, nefiind un spirit prea
zelos? Nu vrea să se mai implice jos, în
mersul lumii lui, dar nici nu vrea să se arunce de sus, de la
vârf, în gol, ajuns la Cabana Caraiman: în
alţi ani a fost obsedat şi de sinucidere, acum relativizează
totul, „nimic nu merită”, nici moartea, nu i-a
mai rămas decât să se suporte aşa cum e. Încă un pic!
Încet-încet a observat că i s-au înmulţit
trăsăturile negative, deşi nu se omoară cu firea să se supună
numai lui însuşi, având asupra sa drept deplin.
Parcă nici nu mai e atât de încătuşat cât a fost 60 de ani,
ani care-i confirmă numai vechimea demonului,
în interior. Inconştient, toată viaţa
s-a luptat să se elibereze – şi la ce i-a folosit? Până şi
nădejdile fierbinţi s-au răcit şi n-au
pus stăpânire pe nimic, să aibă ceva numai al lui, n-a avut
o vârstă de aur, n-a intrat în fondul niciunui mit
personal, s-a remodelat numai, la nesfârşit, şi a confruntat
concepţii opuse, producând scântei. Sigur,
se poate lăuda că n-a trecut indiferent, că s-a străduit –
că n-a ieşit ce şi-a dorit, era de aşteptat: pe
cât a fost de încăpăţânată
strădania lui, pe atât a fost de zadarnică. Altora le-a mers,
lui nu, au urcat la domnie şi au fost suverani,
în tot ce şi-au propus. El urcă din când în când pe munte,
înmormântat de viu – poate acolo, sus, va
găsi într-o zi o ieşire. Sau un răspuns. De fiecare dată n-a
găsit nici o ieşire, dar mai încearcă, măcar
îşi face datoria morală faţă de el însuşi. De câte ori se
porneşte ploaia cu tunete şi
fulgere, când urcă, speră să-l strămute muntele din loc, să-
i
deturneze calea – aşa a păţit şi azi, ud leoarcă, s-a
adăpostit sub o gaură din munte şi
a aşteptat să se desprindă, să înceapă odată cutremurul cel
mare, să-şi dobândească aşezarea şi
forma definitivă. Important fiind să se îndepărteze
definitiv de el însuşi, să scape, nu?

Când cerurile se vor clătina şi porţile se vor deschide şi
când curenţii de aer descendent
îl vor zburătăci… Când? Când o lumină
strălucitoare îl va răpi…

             Liviu Ioan STOICIU
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Alberto Manguel – Biblioteca nopţiiRâpile
   Surparea pământului m-a fascinat

din copilărie.
   În partea de răsărit a

Burdusacilor, încă din
vremuri imemoriale,
dealul uriaş se
prăbuşise către
miazănoapte cu păduri

cu tot, stârnind horbota
izvoarelor, dezvelind

carnea pământului pe care
mileniile o ascunseseră,

alcătuind o faţă nouă a lumii de acolo, rai al
păsăretului, vulpilor, bursucilor, albinelor sălbatice.
Prefacerea fusese din veac prielnică plantelor iubitoare de
umezeală şi umbră. Partea aceasta a satului se numea Băluş,
cu accentul pe litera ă, nume cu ecouri ce veneau înăbuşite
din tunelul timpului, intrigându-mă totuşi cu nu-ştiu-ce
sonoritate ungurească. Mare mi-a fost surpriza descoperind,
nu de multă vreme, că învăţatul filolog N.A. Constantinescu,
pornind de la un alt toponim vecin Băluşului şi anume
Bălăsâna, le derivă pe amândouă din numele străvechii
ginţi a bolohovenilor, strămoşi ai moldavilor...
   Dealurile copilăriei mele erau de o veşnicie aceleaşi,
turmele le urcau, stelele scăpărau în cale, cumpăna de la
fântână scârţâia din când în când... Schimbarea se arăta
de la oră la oră în deschiderea florilor, de la zi la zi în
creşterea plantelor, dar mai ales în schimbarea
anotimpurilor. Lumea îmi părea uriaşa vitrină a unui
ceasornicar în care mii de orologii merg asincron, servind
însă toate timpului unic, pe care îl simţeam fără să-l pătrund
cu gândul. Melcii erau şi ei aceiaşi, sub frunzele ori pe
frunzele turgescente unde le urmăream erotismul apatic.
În nisipul uscat al unei aluviuni suave de pe fundul râpii
descoperisem cu înfrigurare nişte fusuleţe mici cât o boabă
de linte privită din profil, cochilii ciudate ale unei specii
demult dispărute. Ele mi-au contaminat deodată universul
familiar şi previzibil cu noutatea lor extraordinară. În timp
ce atentau la identitatea omogenă a lumii mele, o puneau
de acord cu o alta, care îmi trimitea un semn disperat din
prăbuşirea ei în neant. Marea Sarmatică făcea să mă
ajungă din urmă fluturări de batistă încremenite în aceste
bijuterii minuscule... Era un semn mort şi uscat, boaba de
grâu din piramida faraonului, pe care zadarnic o pui să
încolţească... Mult mai târziu, student fiind, setea de
fantastic al vechimii mi-a fost izbită de un alt semn, de data
asta viu şi umed, care venea să contrazică violent pactul
dintre armonie şi echilibru ce dădea măsură vieţii din Băluş.
Într-o dimineaţă am descoperit pe jgheabul putred al
izvorului de sub podbalul exuberant o vietate moale şi albă,
un limax enorm, animat de mişcări greoaie, ce m-a
înflăcărat grozav. Îl vedeam ca pe un accident biologic,
supravieţuitor al unor ere primare, când pe aceste
meleaguri clasice vor fi explodat o faună şi o floră cu vigoare
de tropic, junglă ori ecuator. Mi s-a părut un mesaj activ
din alte lumi, oferindu-mi acces la alte spaţii, ajutându-mă
să percut o altă dimensiune a timpului şi fixându-mă într-
un punct important de pe linia de continuitate a vieţii pe
pământ. Sufleteşte, l-am pasat din reflex în acelaşi registru
enigmatic al existenţei, împreună – de pildă – cu taina
morţii, cu ieşitul puiului din ou şi chiar cu ouatul. Mi se
întâmpla ceva cu totul aparte. Limaxul venea din adâncimi
cu enorm de mult timp înainte ca romanii să fi ajuns în
Dacia ori ca principatul Moldovei să fi fost întemeiat...
Fixându-l în alcool metilic, l-am luat cu mine la Bucureşti
şi, consultând un celebru speolog, am rămas de-a dreptul
deprimat că nu-i decât o vietate comună pentru un
specialist... Limaxul însă mă exprima mai mult pe mine,
iubitorul de vremi ieşite din făgaş, decât realitatea zoologică
a unei banale fiinţe rătăcite în Băluş... Bătrânul Ion Tacu
mi-a povestit odată ivirea de sub mal a unui izvor fantastic,
ameninţând cu viitura întreaga vale. Lumea se temea ca
de un potop. Nu s-a găsit nici un mijloc de a-l opri decât
înfundarea lui cu lână. Coborau din toate părţile căruţe de
pe la târle spre locul primejdiei. Dar asta se petrecuse
demult, în vremuri dinspre care nu mai răzbătea până la
noi altceva decât istoria aceasta...
   Râpile copilăriei îmi îngăduiau să cercetez secţiunile
rămase după alunecările de teren. Găseam bizare găoace
de melci şi scoici, neverosimil incluse în straturile, diferit
colorate, de pietriş selectat preferenţial după formă ori
volum, de configuraţii geometrice contravenind uneori
legilor fizice de sedimentare şi câte altele... Privitul
porniturilor echivala cu deschiderea unei cărţi gigante, în
citirea căreia mă iniţiam singur, cu o voluptate sporită de

faptul că nu mărturiseam nimănui secretele misterioasei
lecturi. Fugeam pur şi simplu de-acasă în biblioteca râpii,
ce-mi dezvăluia istoria zbuciumată a unui ţinut altfel
molcom. Uneori viţele mai fibroase sau rădăcinile
îndrăzneţe ale salcâmilor perforau depunerile succesive,
începând cu ţărâna fertilă, continuând cu huma, cu nisipul
şi, uneori, cu piatra, ca sforile vechilor legături de cărţi,
vizibile când desfaci brutal tomul, făcând cotorul să pârâie...
Odată, cineva se plângea Tatei că i-a fugit peste noapte
casa de pe deal în urma alunecării terenului. Am plonjat în
tristeţea lui îngrijorată cu bucurii de nedescris. M-am
repezit la noua surpătură. Epiderma Terrei crăpase şi dacă
din buzele plesniturii ar fi curs fluidul ei vital, valea ar fi
fost inundată fără s-o mai poţi stăpâni călăfătuind-o cu lână...
Rămas deasupra unui dâmb, pâlcul uscat al cucutei vibra
sub vânt, iar buruienile spânzurânde cântau peste prăpastia
progresivă. Rana crudă a vremii nu-mi arăta mai nimic,
dar câtă încântare, ce aer nou îmi umfla pieptul, câtă
confirmare năvălea asupra fanteziei mele! Eram puternic.

                    C.D. ZELETIN

Alberto Manguel,
autorul argentinian cel mai
recent intrat în portofoliul
editurilor noastre, este o figură
şi o revelaţie pentru cititorul
român bibliofil, ca şi pentru
cei care degustă raritatea
stilului unui eseist fermecător.
La Editura „Nemira” i-a mai
fost publicată până acum o
carte, „Istoria lecturii”, iar la
Editura „Baroque Books&
Arts” au fost tipărite destul de
recent „Jurnal de lectură” şi

„Toţi oamenii sunt mincinoşi”.
Manguel, care locuieşte din 2000 în Franţa, într-

o localitate unde a cumpărat şi refăcut o clădire veche, şi-
a construit o bibliotecă care numără peste 30.000 de volume
şi este posesor al unei ştiinţe aproape inefabile în ceea ce
priveşte biblioteca şi misterele sale. Căci a fi posesor de
bibliotecă personală sau a naviga prin marile biblioteci
publice sau particulare din lume necesită o abilitate situată
dincolo de simţul practic comun: dragostea de cărţi şi de

un loc auster, cu puţine rafturi şi, deci, puţine cărţi. Cei
care au pătruns în acel apartament, ca şi în cel din Buenos
Aires, au fost surprinşi de modestia locuinţei lui Borges, un
autor care părea să aibă întreaga literatură mare a lumii în
cap. Printre ei s-a aflat şi tânărul, pe atunci, Mario Vargas
Llosa, care a venit de la Lima să-i ia un interviu
argentinianului orb. Când Llosa s-a mirat de faptul că Borges
poseda un apartament deloc luxos, autorul „Istoriei
universale a infamiei” i-a răspuns drastic: „Poate că aşa se
obişnuieşte în Peru dar noi, în Argentina, preferăm să nu
etalăm bogăţia.” Manguel a ţinut să ne spună această
anecdotă pentru a sublinia tocmai faptul că nu numărul
impresionant al cărţilor din rafturi defineşte spiritul unui
cărturar, ci tocmai cele care au intrat definitiv în memoria
sa culturală. Cu o expresie a lui Léon Bloy, pe care o putem
adapta contextului, ne bucurăm de puţini prieteni adevăraţi,
„trei-patru, dar numai printre Invizibili.”

Manguel structurează acest tratat de abordat
biblioteca şi spiritul ei în câteva capitole pline de
învăţăminte, erudite, fără a fi pedante, în care prezintă
devenirea a ceea ce azi numim bibliotecă, de la cea din
Alexandria, una dintre minunile dispărute ale lumii, la cele
de azi, care adăpostesc cărţile planetei. Ştiaţi, de pildă, că

spiritul autorilor întrupate în
ele. Descrierea „Bibliotecii
nopţii” (titlul volumului
apărut la „Nemira”), a felului
în care autorul rătăceşte
prin labirintul rafturilor,
precum şi a senzaţiilor
încercate la „pocnetul şi
foşnetul hârtiei” trimit cu
gândul la proza proustiană:
„Numai aşa pot să adorm”,
ne spune Manguel,
amintindu-ne de fraza fetiş
a lui Marcel: „Ani de-a
rândul m-am culcat
devreme”. Autorul, care în
copilărie i-a citit orbului de
geniu Jorge Luis Borges,
pleacă de la o frază a lui
Robert Burton, cel care îşi
critica propriul fel de a citi şi
se învinovăţea pentru multe
defecte pe care le-ar fi avut:
„am citit prea multe cărţi,
dar fără prea mare folos,
căci mi-a lipsit metoda;
confuz, am dat peste mulţi
autori în bibliotecile noastre,
dar n-am profitat de pe urma
lor, căci mi-au lipsit arta,
ordinea, memoria,
judecata.” Autoevaluare prea aspră, căci cine a citit
„Anatomia melancoliei” înţelege ce spirit superior a fost
eseistul englez, posesor al uneia dintre cele mai redutabile
biblioteci din vremea sa (sec. XVII).

Spuneam că Manguel a avut în copilărie privilegiul
de a-i citi lui Borges. Una dintre întâlnirile lor ulterioare a
avut loc la Geneva, unde Borges deţinea un mic apartament,

Biblioteca Congresului
American primeşte anual
500.000 de cărţi, dintre care
nu reţine decât 400.000?
Iubirea pentru biblioteci
trebuie învăţată, ne
avertizează Manguel, care
face şi un interesant portret
al bibliotecii ca lume: un
amestec rafinat dintre
Turnul Babel, adică verticala
cunoaşterii, şi Biblioteca din
Alexandria, orizontala
odihnitoare unde se
strânsese toată cunoaşterea
lumii vechi. Cele două
simboluri gemene au drept
ţintă cucerirea spaţiului şi
înfrângerea timpului, căci
lectura, ca şi cartea, dăinuie,
indiferent de puterea oricui
ar vrea să le aneantizeze
adesea. Piromanii şi
exterminatorii de biblioteci
sunt cu duiumul în istoria
lumii. Poate cititorul
contemporan ştie că Egiptul
a construit o nouă Bibliotecă
la Alexandria (e funcţională
din 2002), un semicilindru
vertical amintind de vechile

construcţii egiptene, unde se doreşte reînvierea spiritului
exhaustiv. În spaţiul ei imens (32 de metri înălţime şi 160
de metri circumferinţă) pot fi adăpostite peste 8 milioane
de volume. Biblioteca antică a Alexandriei a fost distrusă
în 642 d. H., când generalul musulman Amir ibn al-As i-a
ordonat califului Omar distrugerea acesteia, cu excepţia
cărţilor lui Aristotel. Şi aşa se intră în istorie...

Manguel ne povesteşte inclusiv despre metodele
de clasificare ale cărţilor dintr-o bibliotecă, binecunoscute
azi specialiştilor, dar care şi-au avut istoria lor. Callimachus,
autor antic, poet, bibliotecar la Alexandria, a fost cel care
a propus actualul sistem, iar deasupra rafturilor
(„bibliothekai” tocmai asta înseamnă) el a pus o inscripţie
care a dăinuit până azi: „Locul unde sufletele îşi vor găsi
leacul”. Bibliotecile lumii de azi pot fi, desigur, mult mai
multe decât ale lumii vechi, însă ceea ce s-a pierdut prin
distrugerea ultimelor poate nu va putea fi niciodată
recompensat de cuceririle spiritului modern, căci vechii
deţineau rara artă a virtuţilor cunoaşterii, a esenţelor, pe
cale de dispariţie în lumea virtuală în care aproape că
existăm integral. E şi lamentaţia, sobră, totuşi, lui Manguel,
cel care speră că o carte nu va putea fi niciodată înlocuită
de un web-ul dominator, întrucât cititul necesită „lentoare,
profunzime şi contextualizare”, ceea ce internetul nu poate
asigura. Adică, acea linişte şi complicitate care se aştern
între cel care citeşte şi cartea care se lasă atinsă şi

descoperită.

          Nicolae COANDE

Paula Ribariu: Întruchipare
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Întâlniri cu scriitorii
   Pentru un puşti de unsprezece
ani ca mine, vestea că
Sadoveanu a poposit în R. şi că
a tras la Grand Hotel Valparaiso
era de luat în seamă.
Autenticitatea ştirii nu putea fi
pusă la îndoială. Mi-o oferise
chiar Felicia, drăgălaşa mea
vecină de pe strada Carol, a
cărei mamă era cameristă la
hotelul cel mai arătos din târg.
Pe ea, o nătăf leaţă,
evenimentul era departe de a o
impresiona, în schimb pe mine

m-a pus realmente pe jăratic. Să ai prilejul să-l vezi aievea
pe marele povestitor, eventual să-i poţi atinge în treacăt
postavul hainei sau chiar să îl auzi dând dispoziţii
personalului în holul cu oglinzi imense ale hotelului
constituia neîndoielnic o adevărată pleaşcă.
   De unde până atunci Felicia nici nu conta în ochii mei
(adică ce-ar fi putut să însemne un ghindoc de fată spălăcită,
pistruiată, mai mică decât mine cu doi ani, care juca şotron
sub geamul nostru de dimineaţa până seara?), deodată
puştoaica devenise făptura providenţială care ar fi putut să
mă aducă în preajma ilustrului vizitator al urbei noastre.
Fierbeam. Aveam nevoie de un plan, un plan prin care să
pătrund în edificiul inexpugnabil al hotelului, păzit de un
bărbat în uniformă de paradă, cu şapcă militară şi tunică şi
epoleţi de aur cu fireturi.
   Trebuie să spun că orăşelul în care locuiam nu era nici pe
departe un răsfăţat centru turistic. Persoanele de vază care
soseau din când în când aici nu o făceau pentru a admira
atracţiile târgului ci doar ca să acceadă la una din staţiunile
balneoclimaterice apropiate, înzestrate cu miraculoase ape
tămăduitoare. Şansa de a vedea un scriitor în carne şi
oase, un scriitor de reputaţia lui Sadoveanu, evident, în
epoca în care televiziunea nu ne smintise încă minţile, mi
se părea un dar neaşteptat al Cerului. Tocmai citisem
Neamul Şoimăreştilor  şi încă mai trăiam în lumea
fascinantă a povestaşului moldav.
   Primul lucru la care m-am gândit a fost să intru în graţiile
Feliciei. Cu şase lei pe care îi primisem de la tata pentru
rechizite am cumpărat de la Sarkisian, armeanul, o
ciocolată cu alune şi i-am oferit-o fetei şi i-am promis în
plus că, după, îi voi mai dărui baticul roşu cu buline albe pe
care îl purtase mama la bucătărie. Urma, în schimb, ca
maică-sa să se ocupe de intrarea mea, fără probleme, în
hotel, la ora când maestrul cobora la bar pentru frühstück.
Felicia a strâmbat din nas. O ciocolată, a zis, e prea puţin
pentru hatârul pe care i-l ceream. Un tip ca Sadoveanu
merita mai mult. Mucoasa habar n-avea de Sadoveanu, de
Zodia Cancerului sau de Măria sa Puiul Pădurii dar se
tocmea cu o dârzenie neruşinată. Până la urmă am
suplimentat peşcheşul cu două portocale, o roşcovă şi o
pungă cu stafide.
   Totul părea să meargă ca pe roate. Am hotărât ca în ziua
următoare să lipsesc trei ore de la şcoală. La nouă fix eram
deja în faţa hotelului Valparaiso. Lenuţa m-a găsit acolo, m-
a luat de mână, am intrat şi generalul de la poartă ne-a
salutat ducând cu reverenţă mâna la chipiu. Eram topit cu
totul de emoţie. „Aşează-te în fotoliul de sub oglindă, mi-a
spus mama Feliciei, şi aşteaptă. Să nu faci zgomot. Să nu
mănânci seminţe sau altceva de felul ăsta. Şi să fii cuminte”.
   Am aşteptat înfrigurat o oră. De fiecare dată când auzeam
zgomot de paşi pe treptele ce coborau de la etaj, simţeam
că mi se taie respiraţia. Trăiam momente palpitante. În
interval, s-au perindat prin faţa mea cucoane elegante,
parfumate, bărbaţi atletici în costum de sport, bătrâni
astmatici şi groomi cărând cu demnitate valize burduşite.
De la o vreme, însă, puterile m-au părăsit, simţeam cum
mă pândeşte somnul, stăteam să aţipesc şi m-am trezit că
se apropie de mine generalul. „Pe cine aştepţi, băiete?” mi
s-a adresat ipochimenul cu o blândeţe prefăcută dar glasul
lui trăda o iritare abia reţinută sau mai degrabă o vagă
ameninţare. „Păi domnul Sadoveanu a plecat de dimineaţă
spre Căciulata cu Fordul Prefecturii şi cred că nu se mai
întoarce”, mi-a mai zis, şi în clipa aceea am înţeles că toată
ingenioasa mea strădanie de a-l vedea şi eventual de a sta
de vorbă cu autorul Dumbrăvii minunate se dusese pe apa
sâmbetei.

***
   A trebuit să amân aproape zece ani prilejul fericit de a-l
vedea de aproape pe maestru. Se întâmpla în iarna lui 1949
sau poate în primăvara lui ’50, eram student la Facultatea
de Filosofie. Apăruse în afişier anunţul că în ziua cutare, la
ora 16, în amfiteatrul 6, va avea loc întâlnirea
academicianului Camil Petrescu cu studenţii (cuvântul
academician  era subliniat energic), prezenţa fiind
obligatorie. Nu trebuie să mai amintesc că ne aflam în
plină perioadă jdanovistă şi mă gândeam ce ar fi putut să

ne comunice Camil în circumstanţele în care limbajul
filosofic era subscris atunci retoricii propagandistice şi
auditoriul în faţa căruia urma să apară era îndoctrinat până
la saturaţie.
   La ora anunţată, amfiteatrul era ticsit de lume. Ne-am
pus pe aşteptat. Nu se simţea fiorul obişnuit la întâlnirile
cu personalităţi de seamă. Majoritatea colegilor nici n-
auziseră de oaspetele nostru sau abia atunci aflaseră de el,
pe vremea aceea nu se preda în şcoală, veniseră aduşi cu
otusbirul de „responsabilii de grupă”, împlineau o sarcină,
o obligaţie şcolară. Am aşteptat un sfert de oră, şi încă
unul, studenţii începuseră să se agite, ieşeau pe coridor, îşi
aprindeau ţigările, făceau predicţii despre ce se serveşte
seara la cantină, colegele învăţau sârguincioase pentru
seminarul de marxism sau frunzăreau Lupta de clasă sau
Scânteia. În fine, s-a auzit rumoare pe culoar, s-au stins
ţigările şi a apărut şi scriitorul, flancat de secretarul de
partid pe facultate şi de profesorul Ionescu- Gulian, titularul
catedrei de istoria filosofiei.
   Îl văd şi astăzi pe Camil intrând pe uşa amfiteatrului cu
pas mărunt, mi se părea mărunt şi gârbovit, era departe de
imaginea ce mi-o făcusem despre el pe când citeam Patul
lui Procust, împrumutat de la biblioteca şcolii. Maestrul s-a
aşezat pe un scaun la catedră între cei doi amfitrioni, privea
spre noi absent, lipsit de curiozitate, părea uşor deconcertat
sau doar indiferent, oficia un ritual vădit dezagreabil la
care se angajase şi pe care trebuia să-l ducă până la capăt.
Ionescu-Gulian, mimând o voioşie dezinvoltă, a însăilat o
dizertaţie oţioasă, un fel de apologie a maestrului în termeni
bine cântăriţi politic, o apologie colorată cu citate din Lenin,
Stalin şi Gheorghiu-Dej, trăgând din când în când cu coada
ochiului spre oaspetele ce se juca distrat cu un coupe-papier
de pe catedră.
   Colegii, de la o vreme, au început să se foiască, să dea
neîndoioase semne de nervozitate, de ce i-ar fi interesat
pe ei bărbatul ăsta şters, insignifiant, ajuns în pragul
bătrâneţii, ce publicase nişte cărţi şi câteva piese de teatru
şi uite că-l şi primiseră în Academie? Erau sătui de întruniri
festive, şedinţe de tot felul şi de simpozioane prelungite
adesea mult după miezul nopţii.
   În fine, a luat cuvântul scriitorul. Vorbea încet, aproape
în şoaptă, plictisit, făcea figura unui orator de mâna a doua
ce-şi pierde vremea în faţa unei gloate impasibile. Nimic
din farmecul şi strălucirea omului de litere, în intimitatea
căruia petrecusem atâtea ore de lectură delectabile în
nopţile târzii de licean. Îmi aminteam de divagaţiile
sclipitoare ale lui Gheorghidiu despre gândirea vechilor
eleni ţinute în alcovul conjugal, cu mult superioare cursului
anemic pe aceeaşi temă, politizat până la saturaţie, cu care
ne împuiase capul Ionescu-Gulian. Bieînţeles că nu-mi aduc
aminte tot ce ne-a vorbit, în afara clişeelor obişnuite la
întâlnirile cu cititorii, ştiu doar că a pomenit în treacăt de
„documentarea” (timidă asimilare a vocabularului dogmatic
caracteristic epocii) pentru un amplu roman istoric a cărui
acţiune se petrecea în secolul trecut, părea din ce mai
sastisit, privea departe, dincolo de noi, ne ignora.
   După vreun sfert de oră, poate mai mult, s-a ridicat fără
nici o gesticulaţie retorică, mi s-a părut că desluşesc pe
faţa lui un zâmbet, poate o grimasă, şi-a potrivit cravata, s-
a încheiat la haină, s-a îndreptat grăbit spre uşă urmat ca
o umbră de Ionescu-Gulian şi secretarul de partid şi a
dispărut în vuietul besmetic al aplauzelor de circumstanţă.
„Cum spui că-l cheamă pe gagic?” m-a întrebat Silvana,
colega mea de grupă, fecioară de ţărani din Bucovina, ce
tocmai terminase să-şi vopsească unghiile cu un strat de
ojă sângerie.

Ultima carte despre întuneric,
întâia carte despre lumină?

Volumul „Ultima carte despre întuneric”, publicat
în 2012 de editura Ortoepia din Deva, este semnat de Bianca
Dan, o autoare care foloseşte un ton dur, percutant. Ovidiu
Vasilescu menţionează în generoasa prefaţă că a citit
această carte cu aceeaşi religiozitate cu care i-a citit pe
Georg Trakl şi Edgar Allan Poe.

Nota introductivă a autoarei o găsim, oarecum,
nefolositoare („Şi întunericul din noi visează”, pag. 11), un
poet nefiind obligat să-şi explice intenţiile şi nici să
deconspire tainele creaţiei sale. Poezia vorbeşte de la sine,
nu este problema poetului cine reuşeşte sau nu să înţeleagă
mesajul liric.

Încă de la începutul volumului suntem martorii
unui jurnal personal cu tristeţi şi angoase provocate de
lipsa unui personaj despre care autoarea spune, fără a
practica lamentaţia: „aş bea otravă / doar să te văd că
respiri” (pag. 13). Ostentativ, folosind bisturiul talentului
său („poezia se simte ca lama unui bisturiu pe corzile
vocale”, pag. 59), aceasta taie cu poftă din carnea vie a

întunericului şi
extrage otrava unor
versuri care par,
u n e o r i ,
cinematografice. Un
pic de horror, un pic
de Frankenstein (pag.
24), un pic de
răzbunare şi sadism
într-un univers poetic
ca o „orgie
apocaliptică din care
se vor naşte tsunami”
(pag. 79). Autoarea
spune clar: „am vrut
să scriu ceva hard /
dar mi s-au aburit
ochelarii /... / unica
tortură pe care mi-o permit eşti tu” (pag. 26). O dedublare
întunecată a personalităţii cu scopul de a tortura realitatea
şi, în acelaşi timp, de a suporta tortura realităţii, acceptând
consecinţele nefaste ale unor fapte şi alegeri care dor, dar
care nu subjugă. Se transformă pur şi simplu în artă.

Ce îi lipseşte Biancăi Dan, dacă am vrea să ne
inspirăm pozitiv din versurile sale? Poate explozia dragostei,
acea trambulină de la întuneric la strălucire, de la agonie
la extaz, de la păcate originare (pag. 78) la mântuire. În
expozeul ei despre întuneric, autoarea pare a fi
descumpănită de „arta privitului în gol” (pag. 34), unde
„iubirea e rezultatul incert al unei posibile ecuaţii”, nimic
mai mult. Nu se întrevede speranţa, până şi îngerii, la care
ar trebui să se roage, sunt doar „cai de povară” (pag. 35).
Însă poezia, chiar şi în acest stadiu pesimist, obsesiv, are
rolul ei. Face din suferinţă şi despărţire nişte stări
(concepte) mai tolerabile. „Închipuie-ţi o lume în care nu
se scriu poezii” (pag. 36), ne avertizează poeta care subzistă
ca o „cenuşă în urna îmbrăţişării”, din pricina unui personaj
pe care nu-l mai iubeşte (pag. 38), ea iubind doar „psihoza
care îmbracă diverse forme” (pag. 41), „asistând la
funeraliile propriilor cuvinte” (pag. 44).

Şi ce mai rămâne dintr-o fiinţă răvăşită de
amintirea iubirii, după „singurul deşert pe care-l traversează
spre Mecca”? (pag. 50). Doar o „fată de paie” (pag. 56),
mama ei culegându-i „toate frunzele din păr, tot ce-a rămas
după furtună”. Poeta se întoarce în inima mamei sale, „ca-
ntr-un lan de porumb din care au zburat toate păsările”.
Frumoasă şi sensibilă întoarcerea la copilărie şi valorile
familiale, chiar dacă iubirea a lăsat un gol „ca un ecou în
groapa Marianelor” (pag. 89) sau „ca un sarcofag în care
vieţuieşte noaptea” (pag. 68), un sarcofag plin de „unelte
de scris” (pag. 73).

   Nici moartea nu lipseşte din acest volum,
îmbrăcând diferite nuanţe şi personificări,  definiţiile
despre ea având, deseori, valori aforistice. Este invitată la
un „blind-date”, fiind „jumătatea mea” (pag. 19). Este „un
interludiu universal / o pistă de unde ne luăm zborul /
involuntar” (pag. 37) sau „o mixtură ieftină pe care o bei /
atunci când vrei să te vindeci de dragoste” (pag. 63). „Are
un limbaj bifurcat” (pag. 81), devine „o rutină” (pag. 92)
sau „o incizie  / făcută pe întuneric de un călugăr orb” (pag.
42) şi „mă ajută să trec strada / într-un desen animat pentru
oameni de paie” (pag. 74). O moarte care, chiar dacă „mă
acuză de plagiat” (pag. 75), „o exersez zi de zi” (pag. 96) ca
pe un „fluviu risipit în albia trupului” (pag. 103).

La sfârşitul volumului, autoarea grupează 15
poeme în proză despre întuneric, mai ample, mai
meditative, amintindu-ne de pesimismul lui Cioran şi
Nietzsche sau de cugetările Anei Blandiana. „Privesc”,
„sunt” şi „eşti” sunt epicentrele cutremurului sentimental
din primele trei poeme, cutremur care o transformă pe
poetă într-un profund filozof, fenomen rar întâlnit în lirica
feminină contemporană, unde se mizează mai mult pe
natură şi eros. Chiar dacă femeia care iubeşte „suferă de
un deficit de atenţie, care se manifestă atunci când plouă
prea încet sau ori de câte ori vibraţiile tale ajung să-mi
dărâme pereţii”, chiar dacă „a îmbătrânit şi dragostea,
uitată în coşul cu rufe murdare” (pag.109), poeta nu suferă
de acelaşi trist tratament din partea celor care preţuiesc
cu adevărat arta şi valorile umane. Entuziasmul lui Ovidiu
Vasilescu din prefaţă şi îndemnul lui „Ionuţ Copil” din
postfaţă sunt pe deplin justificate: „Scrie Bianca Dan, scrie,
că scrii bine.”

            Ionuţ Caragea
                                7 februarie 2013, Oradea

     Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

Eugen Ionescu şi Mihail Sebastian
Născuţi la doi ani

diferenţă, cei doi
scriitori au fost prieteni,
înainte de orice, datorită
afinităţilor intelectuale.
Deşi cu destule diferenţe
de temperament, de
mentalitate şi de orien-
tare ideologică, ei s-au
întâlnit şi pe terenul
vieţii publice, în reacţiile
la mişcările culturale din
epocă. Ambii s-au impli-
cat într-o publicistică de
cele mai multe ori
contondentă, ambii s-au

despărţit de excesele tinerei generaţii „anticritice”, care,
pe de altă parte, nu de puţine ori intrau în discordie cu
democraţia vremii şi chiar cu înţelesul consacrat al
democraţiei. S-au despărţit de congenerii „spiritualizaţi”,
activişti ai totalitarismului şi colectivismului, dar
înregistrând mari rezerve faţă de efectele spiritului şi
politicii „burgheze”. Structural, ei, francofili, intră în
categoria inteligenţelor raţionalist-afective… Trec peste
interpretările piezişe, făcute de dragul zarvei, atât cât îl
priveşte pe „ucenicul” Sebastian al „diavolului” Nae Ionescu

Când Eugen Ionescu scrie – defavorabil, fireşte – despre o
carte a lui Pericle Martinescu, Sebastian nu-i de acord cu
tonul „prea absolutist”: „Ceea ce ne arată că un critic trebuie
să coboare de pe culmile nihilismului său interior, pentru a
discuta – obişnuit şi, dacă vreţi, bonom – valorile aşa cum
se prezintă ele. D. Eugen Ionescu suferă de iniţialul defect
de a nu şti să ia o valoare (o carte) drept ceea ce este.
Intervenţiile sale energice… te fac să crezi, întotdeauna,
că e vorba de un pericol catastrofal, de cine ştie ce cataclism
cosmic, care stă să vie din pricina unei valori minore. Or,
nu e vorba decât de o carte şi de un autor în aceeaşi măsură
de tineri” (în Reporter, 1936).

Sigur, camarazii se cunosc aievea de prin 1930. S-au
întâlnit în redacţia României literare, în 1932, la cursurile
lui Nae Ionescu, aflăm  dintr-o sursă terţă, Arşavir Acterian.
Doar că Sebastian a rămas ataşat, încă, omului care l-a
sprijinit atât de mult, iar Eugen Ionescu s-a desprins, mai
întâi, din motive de percepţie religioasă, apoi, ca şi prietenul
de la Brăila, din considerente ideologico-politice. Cu o
vocaţie mai acută a prieteniei, Sebastian, deşi extrem de
dezamăgit, încă mai vrea să-i aibă aproape de suflet pe
mentorul său de început şi pe cel mai bun prieten, Eliade.
Pentru Eugen Ionescu toţi devin indezirabili: Nae Ionescu
„cabotin”, Dan Botta „coţcarul”, Cioran „galbenă reeditare
a lui Rozanov”, Noica „băiatul cuminte, cu pantaloni scurţi”,
mai ales „Mirciulică Eliade” („Papinuţă”), care „aliază, într-

lucruri poate să fie şi o altă faţă a lucrurilor. Lumea lui e
puţină şi nesigură. Fiecare valoare trebuie să-şi
recunoască, aici, o durată. Fiecare emoţie trebuie să
anticipeze un compromis. Din acest amestec, Eugen
Ionescu se fereşte să tragă concluzii. Sau trage imprudent
o singură concluzie. Aceea a vanităţii în stare să ocupe un
gol. De aici începe adevărata dramă a lui Eugen Ionescu.
Fiindcă lui nu i-a mai rămas decât vanitatea. O dramă lipsită
de sens, sterilă, irelevantă” (Facla, 19 iulie 1935).

Împreună, fiecare în felul lui, detestă „rinocerizarea”,
nu cad nici într-o extremă, nici în alta. Rebelul Ionescu se
pune tăios de-a curmezişul totalitarismului, apoi pleacă
definitiv la Paris. Sebastian rămâne în ţară, ostracizat,
supus unui rechizitoriu aproape generalizat, interzis, la un
moment dat, în activitatea publicistică şi determinat să
apară sub pseudonim în reprezentarea piesei Steaua fără
nume. Apoi, moare tragic, strivit de un autocamion în plină
stradă, la 1 mai 1945. Eugen Ionescu plânge mai sfâşietor
decât orice alt prieten: „Îl iubeam aşa de mult… Mihail
Sebastian îşi păstrase o minte lucidă şi o omenie autentică.
Era acum un prieten, un frate. Se maturizase. Devenise
grav, profund”.

Jurnalul lui Sebastian, îl consemnează pe Eugen
Ionescu abia în 1940, când s-a întors de la Paris, agitat,
tiranizat în faţa antisemitismului vremii. Se teme enorm,

(împinse până la
suspectarea de…
homosexualitate!), cât îl
priveşte şi pe
„excentricul”, „frivolul”
autor al „demonicului”
eseu Nu şi, mai târziu, al
Rinocerilor. Dezbaterile
sunt dorite şi plăcute,
însă nu merită să dai apă
la moara celor care se
bagă în seamă pe ei
înşişi, înainte de orice.

Să trecem de la
astfel de generalităţi la
lucruri mai palpabile în
legătură cu acest duet
ispititor. Exact când s-
au cunoscut cei doi, faţă
în faţă, nu contează.
Evident,  s-au întâlnit
întâiaşi dată prin scrisul
lor. Mai „vârstnicul”
Sebastian publica de
prin 1927, Eugen Ionescu din 1929 şi deveni mai vizibil din
1932. În polemica purtată la apariţia romanului De două
mii de ani, cei mai comprehensivi sunt Şerban Cioculescu
şi Eugen Ionescu, al doilea cu spirit critic mai net şi bine
distribuit. El, Eugen Ionescu, desluşeşte izbânzile şi
neîmplinirile controversatei cărţi. Prima şi ultima parte
sunt „admirabile”, celelalte patru capitole  i se par „pur şi
simplu sarbede”, deoarece însuşi naratorul, confundat cu
autorul, este „mediocru”. Pe comentator îl interesează de
fapt nivelul stilistic al romanului: „… nu mă interesează
problema ideologică a cărţii, nici soluţia morală, spirituală,
istorică sau politică, ci numai rezolvarea ei estetică. Există,
însă, o corespondenţă a planurilor şi un principiu al vaselor
comunicante, care permite ca golurile spirituale să genereze
goluri estetice. Dar nu putem să nu subliniem minunea
celor şaptezeci sau optzeci de pagini tragice, de încordare.
În definitiv, nu plătesc ele mediocritatea restului? Căci nici
coardele nu pot sta mai mult întinse fără să se rupă”. Tot în
1934 apăru şi vitriolantul Nu, numele lui Eugen Ionescu  se
răspândi, în general cu replici incriminante, iar din partea
lui Sebastian, cu o privire maliţioasă şi cordială. Pe vremea
aceea, prietenii nu se menajau, îşi spuneau fără supărare
dezacordurile.

Textele lui Sebastian apropo de prietenul său Ionescu,
aproape necunoscute azi, sunt delicioase. Domnul Goe în
cultura românească urma să comenteze năzdrăvăniile lui
Goe-Ionescu, Încă despre Eugen Ionescu îl menţine în
dezbatere à rebours, iar notele din Puncte albe disting pe
lângă vidul făcut în câmpul literaturii române şi nişte tonuri
deschise în critica neagră a copilului teribil. Luciditatea şi
o clară sfioşenie se întâlnesc în aceeaşi fiinţă: „Poeziile îl
arată elegiac şi timid. Eseurile îl relevă agresiv şi anarhic”.

un mod paradoxal, erudiţia cu imbecilitatea” ş.a.m.d. Numai
pe Sebastian îl iubeşte, acesta-i cuvântul, chiar şi când
prietenul scrie „încă despre Eugen Ionescu” şi-i relevă felul
paradoxal de a fi şi de a scrie. Citez mai mult, dintr-un text
quasinecunoscut: „Eugen Ionescu nu este solvabil. Marea
lui calitate începe de aici. El crede mai departe într-un
univers cu surprize. El cunoaşte o permanentă mişcare,
care presupune viaţa de basm. Nu cunoaşte, în schimb, o
finalitate care să aducă un sens sau să fixeze dinainte un
obstacol. Eugen Ionescu se amuză. În cuprinsul acestei
lumi toate adevărurile sunt posibile. De aceea aşteaptă un
hazard care să-i răstoarne un calcul. De aceea stabileşte o
identitate pentru poziţii care sunt contrarii. El continuă
jocul. Uneori, cu spaima aceluia căruia i-a mai rămas o
singură carte. Alteori, fiindcă socoteşte jocul drept unicul
fapt, în adevăr, umil”. E vanitos, dar nu-i asta şi o deficienţă
intelectual-morală. O vanitate ca un fel de trecere, ca o
punte spre miezul lucrurilor şi ca o certitudine la care n-a
putut să acceadă. Şi Sebastian, tot pe acelaşi traseu
paradoxal, notează: „Eugen Ionescu e rău. Adică nu ştie
cum să-şi întrebuinţeze bunătatea. I se pare că afecţiunea
nu avansează lucrurile. Dimpotrivă, le staţionează. Eugen
Ionescu e rău din exerciţiu, dintr-un fel de nepricepere. O
răutate care, cu toate acestea, vine din cunoaştere şi
urmează unui sentiment de tristeţe. Ca dovadă, scrie
obraznic, pentru că nu e lipsit de bun simţ. Obrăznicia lui e
o poză. Sau o metodă de cunoaştere”. Şi mai departe,
portretul se desenează la fel de fulgurant-simpatetic:
„Eugen Ionescu e pe alocuri înţelept. Se torturează singur.
Nu din nevoia de a-şi căuta un înţeles, dar din
ireverenţiozitate. El pricepe că trebuinţa noastră de chin
poate fi şi o prejudecată (…), că indiferenţa noastră pentru

mama lui este evreică
şi ar avea, sigur,
neplăceri. După câteva
cocktail-uri, se
d e s t ă i n u i e ş t e
prietenului, apăsat,
înăbuşit. „Da, era
evreică, era din
Craiova, bărbatul ei a
părăsit-o cu doi copii
mici, în Franţa, a
rămas evreică până la
moarte”. Diaristul
consemnează mai
departe cum i-a relatat
că  el, Eugen, a
botezat-o cu mâna lui
când mama s-a stins.
„Şi pe urmă, fără
tranziţie, îmi vorbeşte
de toţi «evreii» care nu
se cunosc: Paul
Sterian, Radu Gyr,
Ignătescu… Îi invocă
pe toţi , cu oarecare

ciudă, ca şi cum ar vrea să se răzbune pe ei sau să se piardă
el însuşi, neobservat, în numărul lor mare. Bietul Eugen
Ionescu! Câtă zbatere, cât chin, câte ascunzişuri, pentru
un lucru atât de simplu. Aş fi vrut să-i spun cât îmi devenise
de drag – dar era prea beat ca să fiu sentimental cu el”.
Naratorul dă de înţeles că şi-ar fi găsit partenerul de
suferinţă, când apasă  pe această frică a celui care scrisese
fulminantul Nu. Şi jurnalul continuă, puţin mai târziu, să-l
vadă „panicat” din cauza războiului şi a ascensiunii
„cămăşilor verzi”: „Dar mai emoţionant Eugen Ionescu,
venit din nou ieri-dimineaţă la mine, disperat, fugărit,
obsedat, neputând suporta gândul că poate îl vor da afară
din învăţământ. Un om sănătos care află că are lepră poate
înnebuni. Eugen Ionescu află că nici numele de «Ionescu»,
nici un tată incontestabil român, nici faptul că s-a născut
creştin – şi nimic, nimic, nimic nu poate acoperi blestemul
de-a fi avut în vinele lui sânge evreiesc”. Războiul cu ruşii
este iminent. Se plimbă amândoi pe cheiul Dâmboviţei şi
viitorul mare dramaturg îi arată o pagină din Jurnalul lui
Gide despre literatura evreilor, „de un per fect
antisemitism”. În Cişmigiu, la „Buturugă”, împreună cu soţia
lui „Eugen”, pe la orele 18, aud la un aparat de radio discursul
lui Hitler. Eugen Ionescu se ridică de la masă, palid, alb şi
declară că nu mai rezistă. „Spunea asta cu nu ştiu ce
disperare fizică. A fugit şi, desigur, ne-am dus după el. Aş fi
vrut să-l îmbrăţişez”.

Încă din  21 iunie 1942, Eugen Ionescu plecase în
Franţa.

    Constantin TRANDAFIR

Paula Ribariu: Semn triunghi
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Zigzaguri

      Constantin CĂLIN

Duminică, la
o televiziune străină,
am văzut un interviu
de Omar Tilgher cu
Maica Tereza.
Interviul era deosebit
de preţios pentru
înţelegerea filosofiei
acesteia, întrucât de
la ea n-au rămas

scrieri. Laureată a Premiului Nobel pentru Pace, venerabila
bătrână şi sfântă gândea şi vorbea foarte simplu, iar pe
unii dintre termenii folosiţi de ziarist nu-i înţelegea de prima
dată. Întrebată care e „testamentul (său) spiritual”, a ezitat
mai întâi în faţa formulei, apoi a spus: „Iubiţi-i pe ceilalţi,
cum Iisus ne-a iubit pe toţi”. Întreaga ei viaţă a stat sub
semnul iubirii ca acţiune. S-a considerat dintotdeauna un
instrument în mâna lui Dumnezeu, datoare să însoţească
o umanitate crucificată de boală şi de sărăcie. Şi-a învins
repulsiile, şi-a absolutizat devotamentul, 1-a dublat de
pragmatism. În cer – zicea ea – nu există bidonviluri
(cartiere mizerabile), prin urmare ele ar trebui eradicate
şi de pe pământ. A înfiinţat Congregaţia Misionarelor
Carităţii, la care ulterior s-au alăturat numeroşi voluntari,
convertiţi la religia iubirii aproapelui. În centrele acesteia
au fost aduşi pentru îngrijire cei mai năpăstuiţi dintre
pământeni: leproşi, paralitici, copii estropiaţi, muribunzi
de ambele sexe etc. În nu puţine cazuri, ameliorarea
condiţiilor materiale a dus şi la recuperarea lor morală.
Modelul Maicăi Tereza era Maria, mama Mântuitorului.
Maica acorda un rol important familiei şi femeii, noţiuni
altminteri înrudite. Familia – spunea ea – constituie o
minune, iar inima oricărei familii o reprezintă femeia. Dacă
aceasta nu are familie, să-şi ducă traiul în castitate şi
supunere. Ziaristul a dorit să-i afle opiniile despre avort şi
eutanasie, două din problemele care continuă să provoace
polemici, îndeosebi în lumea occidentală. În ambele, Maica
Tereza s-a declarat împotrivă. Afirmaţia sa cea mai
surprinzătoare mi s-a părut aceea că e fericită, deşi a trăit
exclusiv în mijlocul suferinţei. Am reflectat mai apoi la
vorba ei şi am găsit suficiente motive care o justifică.

Despre valorificarea „darurilor”
O invocare nepotrivită a bunului Dumnezeu: la un

post local de radio, un domn Melinte (prenumele nu i 1-am
reţinut), probabil din cenaclul duhovnicescului Octavian
Voicu, poetul, perora că „bunul Dumnezeu a făcut ca noi,
românii, să ne exprimăm în poezie”. Numai noi? Lirismul
e, cum se credea în secolul trecut, calitatea noastră
dominantă? Ceilalţi (francezii, englezii, ruşii etc.) au rămas
numai la proză? Amestec de providenţialism şi
politicianism, ideea că suntem „popor ales”, la concurenţă
cu evreii, nu mi se pare, în cazul nostru, productivă. De
altminteri, ea nici nu are rădăcini populare. Reacţionând
tardiv – spun legendele – noi ne-am adresat bunului
Dumnezeu când El îşi cam epuizase oferta. Am primit ce
rămăsese, daruri diverse, nimic în exclusivitate. Din
păcate, nu le-am folosit cum trebuie. Asta au remarcat-o,
nu o dată, şi străinii. Miron Costin notează în „Letopiseţul”
său vorbele unui polcovnic cazac care, la trecerea din Ţara
Românească în Ardeal, impresionat de munţii noştri,
exclamă: „O, Doamne, cum n-ai dat toate unor neamuri?
La noi la cazaci de ai hi dat aceste locuri, cine ar putea să
intre în ţara noastră?” Nu numai militar, ci şi comercial n-
am valorificat ceea ce am avut. Când nu ni le-au luat pe
degeaba, unii şi alţii s-au îmbogăţit pe seama bunurilor
noastre prin simple schimbări de etichete. Dimitrie
Cantemir dă un asemenea exemplu în „Descrierea
Moldovei”: „Locuitorii (...) de la şes au cirezi mari cu boi
frumoşi şi zdraveni, din care sunt trimişi în fiecare an
peste patruzeci de mii prin ţara leşească spre Dantzig, iar
acolo sunt vânduţi iarăşi în ţările învecinate ca boi leşeşti.
În Moldova poţi cumpăra o pereche de boi cu 5 sau, iarna,
chiar cu 3 taleri nemţeşti, iar la Dantzig se vând cu 40
până la 50 de taleri nemţeşti”. Probabil, afacerea o făceau
polonezii sau nemţii, nu moldovenii. În vremi mai apropiate,
figura cu „boii leşeşti”, a fost aplicată unor materii prime şi
chiar unor produse industriale; mobilă, oţel, textile etc.

Aproximaţii
De curînd, într-o convorbire televizată cu „spălătorul

de oameni” Iosif Sava, criticul literar George Pruteanu a
spus la un moment dat despre sine că e o „salcie gânditoare”.

Comparaţia e de două ori nepotrivită: întâi pentru că agerul
cronicar al revistei „Dilema” e un bărbat înalt, uscat, care
nu aduce deloc a salcie, nici măcar prin plete, iar al doilea
pentru că gesticulaţia sa histrionică şi verva contrastează
cu alura plângătoare a acestui arbore. Dacă a vrut să pară
o clipă modest, dl George Pruteanu ar fi trebuit să spună,
cu vorbele lui Pascal, că nu-i decât (ca orice om) „o trestie,
cea mai slabă din natură, doar o trestie cugetătoare”
(„Cugetări”, 1967, cap. III, p. 22). Fără a fi inedită, o
asemenea comparaţie e, oricum, mai avantajoasă, căci
aproape peste tot în lume, cum scriu Jean Chevalier şi Alain
Gheerbrant („Dicţionar de simboluri”, 1995, vol. 3, p. 378 –
379), trestia evocă nu numai fragilitatea dar şi curajul, articol
de care dl George Pruteanu nu duce lipsă. În schimb salcia,
alături de rug, e din arborii „afurisiţii”, blestemaţi, ca de
pildă în „Legenda Sfântului Sisinie”. „Cavaler în toată
puterea cuvântului” (B.P. Hasdeu. „Cuvente den betrani”,
1984, II, p. 211), acest sfânt de origine egipteană porneşte
pe urmele diavolului care răpise şase copii ai surorii sale
Melantia (Melintina). Deşi-l văzuse, când e întrebată, salcia
neagă, de aceea e blestemată să nu facă roade.

Cu aceeaşi ocazie (serata muzicală de sâmbătă 11
noiembrie 1995), dl George Pruteanu l-a citat pe Jules
Michelet care ar fi spus că vrea să aibă „ambele sexe ale
spiritului”. N-am avut răgazul să verific, dar mă îndoiesc de
exactitatea acestei atribuiri. Din câte îmi amintesc,
scriitorul francez care şi-a exprimat dorinţă de a cunoaşte
lumea nu numai ca bărbat ci şi ca femeie e Ernest Renan.
Însă, în epocă, autorul „Vieţii lui Isus” nu era singurul care
vroia să depăşeasă fatalitatea de a nu putea ieşi din noi
înşine. „Ce n-am da să vedem, pentru o clipă – zicea, la
rândul său, Anatole France, în dedicaţia la primul volum al
Vieţii literare (ed. rom., 1978, p. 21) – cerul şi pământul, cu
ochiul cu faţete al muştei, sau, pentru a înţelege natura, cu
creierul primitiv şi simplu al unui urangutan? Dar acest
lucru ne e interzis. Nu putem, asemeni lui Tiresias, să fim
bărbaţi şi să ne amintim că am fost femei. Suntem închişi
în propria noastră persoană ca într-o temniţă veşnică”. Şi,
prin urmare, reduşi la subiectivism.

„Mese rotunde”
Cum observa cu satisfacţie acum aproape treizeci

de ani dl Adrian Marino – („Introducere în critica literară”,
1968, p. 205), „unele lecturi, ceva mai speciale, au şi ele
mica lor utilitate”. Zilele trecute într-o discuţie despre
originea (de prea puţini cunoscută) „meselor rotunde”, am
citat, spre surprinderea celor cu care mă întreţineam,
„Istorie a prea puternicilor împăraţi othomani” de Ianache
Văcărescu, unde se arată cum a apărut ideea lor (ed. 1982,
p. 240 – 242). Deşi biruitor în bătălia de la Zenta (1697),
împăratul Leopold n-a continuat conflictul cu turcii, întrucât
aştepta să moştenească regatul Spaniei, după moartea lui
Carol II, „şi nu pohtea să-ş prăpădească oştile”. Lucrul
acesta e intuit de perspicacele Alexandru Mavrocordat,
exaporitul (exapărâtul, la Neculce), traducătorul din divan,
care cere vizirului să i se încredinţeze sarcina de a negocia
pacea. Locul congresului a fost ales oraşul sârb Carlowitz.
Aci urmau să se întâlnească reprezentanţii „dovletului”
(împărăţiei otomane), „nemţilor” (habsburgilor), „leşilor”
(polonezilor), „muscalilor” (ruşilor) şi veneţienilor. Mediatori
erau „englezul Paghet şi olandezul Colier.” Înaintea începerii
dezbaterilor, „se făcu dispută care să şază mai sus la rând”.
Soluţia o găsi „înţeleptul Mavrocordat”, care hotărî să se
facă, „o casa dă congres rătundă, cu atâtea uşi câţi şi soli şi
cu o masă rătundă şi cu scaune împrejur”. În felul acesta –
încheie Văcărescu – „să îndreaptă şi madeaoa dă
protimisis”, adică, în limbajul actual, chestiunea priorităţii.

„Opinii”
Dialog pe trotuar cu G.L., fost ziarist:
– Ce mai faci?
– Iieeeh!
– Eşti sănătos?
–’Mmm!
– Te descurci?
– Iieeeh!
– Nu vrei să te lauzi, eşti modest...
– ‘Mmm!
– Ai intrat în politică?
– Iieeeh!
– O scot, oare, ăştia la capăt?
– ‘Mmm!
– Parcă erai mai vorbăreţ?
– Iieeeh!
– Azi nu mai ai de ce să te temi...
– ‘Mmm!

Copleşit de-atâtea noutăţi despre el, 1-am salutat
şi ne-am despărţit. A ridicat o mână până în dreptul
căciulii, s-a întors şi a pornit, prudent, în direcţia în care
mergea.

Nepoţii lui Gheorghe
Încălzit de supa prezentată de primul ministru la

televiziune, a început să-mi vorbească despre
„disponibilitatea noastră pentru reformă”.

– Ba nu-i deloc aşa!, i-am spus. Noi, genetic, suntem
conservatori. Istoria a făcut să ne fie teamă de reforme
sau, în cel mai bun caz, să le privim cu scepticism, pentru
că adesea ele au dus la intruziuni ale străinilor şi pentru că
n-au dat rezultatele promise. „Reforma” a fost percepută
ca „ră formă”, iar reformatorul ca un ins lipsit de moderaţie,
demagog sau răzvrătit. Dovadă următorul pasaj din
„Rusaliile” (l860) de Alecsandri:

Răzvrătescu: Măi, proştilor, voi nu înţelegeţi
avantajele unei asemine reforme.

Veveriţă (lui Gheorghe): Ce-a fi acea reformă,
Gheorghi?

Gheorghe: Ce să fie, cumătri? Răformă, adică formă
ră.

Trei cauze
Am revăzut, la sfârşitul săptămânii trecute, expoziţia

cu lucrările Taberei de la Măgura, dedicată în acest an
memoriei lui Iulian Antonescu, primul director al muzeului
din Bacău, căruia câţiva dintre pictori au încercat să-i facă
(după amintiri sau după fotografii) portretul. În ansamblu,
rezumatele nu mi s-au părut convingătoare. Care să fie
cauzele? Prima e, cred, dezobişnuinţa artiştilor de a mai
realiza portrete. Acestea lipsesc din aproape toate
expoziţiile. Există opinia că „genul” e depăşit. Astfel, pictori
cu aptitudini reale pentru portret, respectiv cu ştiinţa
desenului şi pătrundere psihologică au fost determinaţi să
aleagă alte moduri de exprimare. La „Saloanele Moldovei”,
de pildă, cu portrete vin doar basarabenii, care n-au
renunţat cu totul încă la realism. A doua cauză e limitarea
breslei la propriul său orizont. Portretul înseamnă
deschidere, curiozitate faţă de ceilalţi, într-un cuvânt
sociabilitate. Or, cei mai mulţi dintre pictorii noştri n-o au.
N-am văzut pictori (în afară poate de vreo obligaţie de
serviciu) la concertele simfonice, la lansările de carte, la
conferinţele publice. Breasla trăieşte într-un fel de autarhie,
ca să nu zic indiferenţă faţă de ceea ce se întâmplă în alte
arte. A treia cauză e neînţelegerea celui ales ca temă. În
natura sa, Iulian Antonescu avea o componentă histrionică,
accentuată de împrejurările în care a trăit. Se ştia personaj
şi se comporta ca atare. Teatralismul îl diferenţia în lumea
destul de monotonă a muzeografilor. E drept portretele îl
înfăţişează în ipostazele de arheolog, profesor, conferenţiar
etc. însă nu multitudinea acestora interesează, ci faptul că
fiecare era transformată de el într-un rol, în care atingea
o maximă expresivitate, fie că juca figura umilinţei, fie a
vehemenţei. Om – armonică, era variat şi imprevizibil,
actor şi dramaturg capabil să-şi creeze propriul text, bufon
şi vizionar, bătând adesea câmpii pour la bonne bouche,
dar niciodată plat, mediocru. Fotografiile evocă mult mai
bine farmecul particular (repet cuvântul) al personajului,
decât recentele portrete. Iată o situaţie la care e de
reflectat.

Cum ne sunt zilele?
Între lecturile de duminică revine, periodic,

„Rondeur des jours” (Ed. Gallimard, 1973) de Jean Giono,
scriitor care-mi aminteşte de Eusebiu Camilar. Cel mai
mult îmi place începutul nuvelei ce dă titlul volumului:

„Zilele încep şi sfârşesc la o oră tulbure din noapte.
Ele n-au forma lungă, acea formă a lucrurilor care merg
către anumite ţinte: săgeata, drumul, marşul omului. Ele
au forma rotundă, acea formă a lucrurilor eterne şi statice:
soarele, lumea, Dumnezeu. Civilizaţia a vrut să ne convingă
că mergem către ceva, către un scop îndepărtat. Noi am
uitat că singurul nostru scop este de a trăi şi că trăirea o
înfăptuim în fiecare zi şi că în toate zilele şi în toate orele
zilei noi ne atingem adevăratul scop dacă trăim. Toţi
oamenii civilizaţi îşi reprezintă ziua ca începând din zori
sau puţin după aceea, sau mult după aceea, în fine la o oră
fixată de începutul muncii lor; că ea creşte cât durează
munca lor şi acest interval îl numesc toată ziua; apoi că ea
sfârşeşte când închid pleoapele. Aceştia spun: zilele sunt
lungi.

Nu, zilele sunt rotunde” etc.

Jurnal din anii ’90
Un mit

veritabil
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Interviul Acoladei: MARIUS CHIVU

Interviu realizat de

        Lucia NEGOIŢĂ

„Nu scrii să te vindeci, scrii ca să îţi aduci aminte”

„Mersul în pluton n-a fost niciodată
strategia mea”

Domnule Marius Chivu, era o perioadă când vă
vedeam des, în compania unor scriitori tineri, pe la târguri
de carte, lansări... Am remarcat tonul serios, uşor distant,
dar şi o anume dezinhibare, în prezentările de obicei
pompoase în respectarea unui ritual... Prieteniile, afinităţile,
apartenenţa la o generaţie îşi au, desigur, rolul lor... Ei
bine, în urmă cu decenii, în nu neapărat cu folos discuţiile
despre generaţiile literare, se spunea că un tânar critic
„merge” în pluton, cu valorile timpului său. S-a întâmplat
aşa cu dv.? Care sunt numele care v-au spus ceva încă din
perioada când scriaţi despre apariţiile editoriale?

Într-adevăr era o perioadă în care apăream foarte
des la tot felul de evenimente, dar de mai bine de doi ani
am renunţat, cu foarte puţine excepţii, să mai particip la
lansările altora de carte, concentrîndu-mă pe propriul scris
şi pe propriile cărţi. Meseria de cronicar literar este
dedicată, în special, literaturii scrise de alţii, or eu am ajuns
în punctul în care vreau eu însumi să scriu literatură, am
propriile cărţi de publicat şi ţin să fac o delimitare mai
clară între cele două ipostaze ale mele.

Cît despre «mersul în pluton�», asta n-a fost niciodată
strategia mea literară. N-am mers la nici un cenaclu literar,
n-am făcut parte din nici o grupare literară – nici nu ştiu
dacă şi cărei generaţii literare aş aparţine –, am plecat de
la revistele unde am simţit că nu sînt liber... Am admirat,
am învăţat de la ei şi am recenzat deopotrivă scriitori tineri
şi seniori. Foarte rar judec literatura în funcţie de generaţii,
atunci cînd scriu un eseu critic, dar, în general, văd literatura
împărţindu-se în scriitori buni şi scriitori mediocri, între
scriitori care au ceva de spus, de la care am de învăţat, şi
cei ale căror cărţi reprezintă pierdere de vreme.

Numele celui de la care am învăţat meseria de
cronicar este Nicolae Manolescu. În liceu fiind, urmăream
emisiunea lui de la ProTV, Profesiunea mea, cultura, şi aşa
am ajuns să dau admitere la Facultatea de Litere unde i-am
citit toate cărţile. La Facultate l-am descoperit mai bine şi
pe Eugen Negrici, de care am rămas, intelectual vorbind,
foarte ataşat. Ioana Pârvulescu, cea care m-a chemat să
scriu primele recenzii la România literară, a fost şi este, în
eseul literar, un alt mare model pentru mine.

Foarte rar judec literatura în funcţie de
generaţii

Am urmărit nu atât pe cât aş fi vrut, „noua revistă
vorbită”... Cât de vizibilă e lupta intre „batrâni” şi „tineri”,
daca ea este „pe faţă” şi se manifestă pe un câmp de luptă,
cu tot ce înseamnă el: desfăşurare de forţe, putere,
învingători, învinşi?

Cum spuneam şi mai înainte, această luptă între
generaţii pe mine nu m-a prins şi nu m-a interesat niciodată.
Eram în anul II de facultate cînd am ajuns să scriu recenzii
în România literară, apoi, în paralel, şi în Observator
cultural; după terminarea facultăţii am lucrat în redacţia
revistei 22, apoi în prima serie a revistei Cultura, editată
de ICR, după care, în 2005, am ajuns la Dilema veche (unde
debutasem ca licean cu scrisori la pagina cititorilor),
numărîndu-mă printre cei care au fondat, în 2006, revista
Dilemateca. După cum se vede, n-am avut niciodată

impresia că lumea literară ar fi închisă sau restricţionată
celor tineri, am învăţat meserie pe lîngă cei «bătrîni», deci
pentru mine această «luptă» între generaţii n-a existat, n-
am resimţit nici un conflict.

E adevărat însă că, după ‘89, sistemul literar a fost
foarte vulnerabil din cauza propriilor sale slăbiciuni şi orgolii,
plus păcatele vechi moştenite din comunism. Atunci au
existat lupte între generaţii, între instituţii, reviste, scriitori
etc. în urma cărora nimeni nu a cîştigat, de fapt, nimic. S-
au pornit campanii, s-au plătit poliţe, s-au delegitimat unii
pe alţii, ba au mai apărut şi poveştile CNSAS-ului legate de
colaborările cu Securitatea... Din fericire, eu am venit după,
cînd lucrurile începeau să se aşeze.

Prima mea carte... trebuia să fie
Vântureasa de plastic

Prima dvs. carte, Vântureasa de plastic, apariţie a
Editurii Brumar, a avut parte de superlative. Amintesc ce
au scris Mircea Cărtărescu şi Mihaela Ursa. O carte a
experienţei-limită. Ileana Mălăncioiu şi Ion Zubaşcu au
intrat şi ei, spre pildă, în acest teritoriu al experienţei
personale neîngrădite. A avut un rol vindecător decizia de
a publica, dupa o perioadă de timp, poeziile scrise cu câţiva
ani în urmă? Sunteţi un alt om, aşazicând, după ce v-aţi
lăsat chipul în urmă?

Am scris acest poem în 2006, credeam că ţin un fel
de jurnal personal şi, la un moment dat, m-am trezit cu

să spun toată povestea acestei călătorii cu destule momente
de introspecţie – mă tem că va trebui să citiţi cartea.

Îmi câştig existenţa� citind şi scriind

Cântaţi la chitară, nu dispreţuiţi nici deliciile
culinare... Vă încumetaţi să vorbiţi despre bucurie? Câtă
bucurie vă aduc lecturile, scrierea cărţilor proprii?

Încă nu cînt la chitară, încerc să învăţ, cît despre
gătit, nu l-am transformat într-o pasiune, este mai mult un
fel de hobby de weekend. Cîtă bucurie îmi aduc lecturile şi
propriul scris? Multă, foarte multă, toată bucuria posibilă.
E ceea ce fac zilnic, uneori şi noaptea, în metrou, pe stradă,
în cafenele, în vacanţe... E un mod de viaţă, iar faptul că
îmi cîştig existenţa citind şi scriind este o mare şansă şi o
fericire în sine. Jobul meu este şi hobby-ul meu sau
viceversa. Nu mă văd făcînd altceva şi e foarte bine aşa.

Aţi studiat dansul. O artă a eleganţei, care ‘consumă’
mult, energia corpului uman. Ce v-a dăruit dansul? Ce model
aţi admirat?

Dansul mi-a dat încredere, m-a vindecat de timiditate
şi, mai tîrziu, mi-a oferit un nou mod de exprimare. Nu-l
practic însă la modul profesionist cîtuşi de puţin, de fapt
am terminat-o cu dansul încă din liceu după absolvirea
Şcolii de Arte unde am studiat dansuri moderne doar cîţiva
ani. Continui să dansez acasă sau în cluburi şi îmi oferă
bucurie pură. Altceva nu ştiu ce-aş putea spune. Cît despre

Foto Lucian Munteanu

ceva ce semăna cu un lung poem secvenţial
fără să am nici dorinţa, nici încrederea, nici
curajul de a-l publica. Peste ani am realizat
că, de fapt, prima mea carte adevărată era şi
trebuia să fie Vîntureasa, că nu puteam
publica altceva înaintea ei. Aşa că am recitit-
o, am eliminat ce era de eliminat, şi, pentru
că trecuse suficient timp încît să mă distanţez
emoţional de episodul biografic despre care
vorbesc acolo, am simţit că sînt pregătit să o
şi public. Robert Şerban fiind, trebuie s-o spun,
cel care, de ani de zile, mă tot încuraja s-o
fac.

N-a fost, aşadar, vorba de nici un
rol vindecător. Aş zice că, dimpotrivă, tocmai
pentru că poate să prelungească o emoţie
puternică, poezia nu ajută vindecării. E un
mit (sau o speranţă) faptul că scrisul e
terapeutic: nu scrii să te vindeci, scrii ca să-
ţi aduci aminte. Nu anulezi durerea
prezentului scriind, ci o multiplici în viitor.
De fiecare dată cînd vei deschide cartea,
durerea va fi acolo, te va aştepta. Sînt un alt
om nu scriind cartea, ci trecînd prin viaţă.
Cartea, aproape orice carte scrisă, este
mărturia unei noi experienţe. Nu există scris,
cel puţin nu pentru mine, fără legătură cu
viaţa. Altfel spus, mai întîi viaţa te schimbă
şi, în consecinţă, scrii o (altă) carte. Scrisul
e un martor, nu un agent al schimbării.

Dupa „Vântureasa…”, a apărut la Ed.
Humanitas, jurnalul dv, acea „aventură sub
streaşina lumii”. O carte bine promovată încă
în primele ei zile de librărie. Şi destinată unui
public mai larg, faţă de cel elitist, totuşi, al
poeziei... Care să fie un inventar al iniţierilor,
străbătând spaţii întinse, în condiţii dure,

nemaitrăite sau măcar imaginate până atunci?
Poate că este destinată unui public mai larg decît

cartea de poezie, dar este o carte scrisă cu la fel de multă
pasiune şi, zic eu, inspiraţie. Trei săptămâni în Himalaya
este, literar vorbind, o carte la fel de bună, doar că e proză
în genul travel, în care am scris pagini de care sînt mîndru.
Eu nu fac distincţie valorică între cele două. Faptul că am
traversat una dintre cele mai înalte două-trei trecători din
lume (Thorung-La, 5.416 m.alt.) într-un trekking care a
durat 18 zile, timp în care am parcurs pe jos aproximativ
400 de kilometri din lanţul muntos Annapurna al Himalayei
străbătînd trei tipuri de climă şi de vegetaţie – acest lucru
a fost o experienţă de viaţă în sine.

Un inventar al iniţierilor mi-ar fi imposibil să fac
acum aici. Mi-a luat aproape 300 de pagini de text şi fotografii

modele, cînd eram mic şi voiam să învăţ să dansez, Michael
Jackson era idolul meu. Pe el îl copiam. Apoi am început să
descopăr adevăraţii dansatori, dar pentru mine era deja
prea tîrziu, nu mai puteam învăţa de la ei.

Domnule Marius Chivu, cum arată/a arătat o zi
fericită din viaţa dv? Se leagă ea de... ceilalţi? De citirea
unei cărţi, fără obligaţia de a scrie despre ea?

Pentru mine orice zi în care nu se-ntîmplă nimic
rău e o zi fericită. Iar dacă în acea zi citesc o carte bună, iar
familia mea, cu care vorbesc zilnic la telefon, este bine,
aceea este o zi cît se poate de fericită.

Paula Ribariu: Cireş înflorit



Acolada nr. 3  martie 2013 11

           RADAR
    Lucarnă

                             VEGETAL

Velina filă scrisă rânjeşte-a râs, lividă.
Sunt semne într-al căror număr de circ te-absorbi.
Sunt altele ca nişte făclii pe-o coală vidă,
Sau – strânse-n negre stoluri, ca acrobaţii corbi –

Cu-omăt şi-ar umple clonţul şi guşa lor avidă.
O carte creşte ca un pom din morminţii orbi.
Iar foile-i, ca dintr-o desagă tot mai vidă,
Se-mprăştie-n vântul lacom foşnind prin euforbi.

De om îi este trunchiul, precum al mătrăgunii,
Iar fructele-i fecunde şi vii îs, după unii,
Bobul pythagoreic; foi verzi dă în prier.

Predicţiile-i de aur, la care mulţi leşină,
Doar necromanţii, noaptea, citindu-le, nu pier,
În tremurul văpăii de faclă de răşină.

Trei sonete de Alfred Jarry

în transpunerea lui Şerban Foarţă
(II)

Despre sociocentrism (II)
(Publicitatea ca supra-limbaj)

În pofida temerilor (nu
puţine) care au însoţit explozia
media, producând efecte
ambivalente, „industrializarea
spiritului” în noosferă
( t e h n o l o g i z a t ă ,
hipercomplexă) marşează pe
cei trei C: comunicare,
conectivitate, creativitate.
Într-o cultură a consumului,
mass-media (deopotrivă,

demonice şi binefăcătoare) nu sunt doar un vehicol cultural,
ci produc o nouă cultură. Chiar postmodernitatea ar fi,
după G. Vattimo, produsul dezvoltării comunicării, erodând
„principiul de realitate”; intrăm, astfel, în „era
fantasmatică”, adică într-o lume controlată de mass-media.
În societatea mediatică (ca nou concept sociologic) şi
comunicarea socială îmbracă o valoare comercială; iar
producţia mediatică este mozaicată (A. Moles) şi de nivel
mediu (E. Morin), livrată „în vrac”, în flux permanent şi
impunând divertismentul ca supra-ideologie (Neil Postman).
În limbajul accesibil al divertismentului, îndeosebi, mass-
media au devenit instrumente ale sugestionării şi
manipulării; iar omul mediu (A. Quetelet) este „centrul
gravitaţional” al ofertei mediatice.

Firesc ca acestui om mediu să i se cultive, sub „teroarea
dorinţei”, nevoi noi. Civilizaţia, se ştie, este motorul
globalizării. Comunicarea publicitară, deschisă spre
universalizare, impune modele socio-culturale, mărci
„mondiale”, obiecte-fetiş. Omul-consumator, doritor de
auto-afirmare „vânează” obiecte de identificare, devine,
sub presiunea unor strategii planetare (world global
marketing), un client mondial, cu satisfacţia apartenenţei,
schimbându-şi – implicit – şi imaginea despre sine. Cum
nevoile se modifică (prin învăţare) iar publicitarii, activând
mecanismele publicitare (persuasiv, mecanicist, sugestiv,
proiectiv) au acest rol de instruire, publicitatea devine un
supra-limbaj , manevrând embleme şi identităţi,
autocelebrând dorinţa achizitivă, în plină orgie a
consumatorismului. Şi inventând, în ritm trepidant, alte
nevoi. Abraham Maslow vorbea despre o piramidă a
trebuinţelor (1954), identificând nevoi de bază şi „de
creştere” (autoactualizare), strict ierarhizate. Iar
Malinowski propunea sintagma de nevoi derivate ca lanţ
de valori sociale. Noua publicitate, încorporând strategii
de marketing, eforturi de cercetare, resurse artistice etc.
ne „colonizează” existenţa, transformând reclamele în
„texte sociale”. Identitatea devine un construct (ţinând de
imagine, stil, înfăţişare), mereu ameninţat, destabilizat prin
fluctuaţiile modei şi infiltraţiile culturii media. Publicitatea,
ancorată în matricea socio-culturală a contemporaneităţii,
propunând produse dezirabile sub aparenţa simbolurilor
culturale a devenit chiar, scria Douglas Kellner, un
„echivalent funcţional al mitului”. Iar bombardamentul
informaţional, revărsat asupra publicurilor-agregat nu face
decât să încurajeze (starizare, potenţial de rating) această
tendinţă.

În plus, ca „mediu cultural înşelător”, cultura media,
acoperind câmpul social (devenind chiar modul de a exista
al societăţii) a provocat, prin depreciere, o mutaţie mentală.
Ea propune noi valori şi mitologii, acaparează un public
întins şi divers, supus – prin frivolizare – unei deculturalizări
freatice şi insidiosului conformism social. Într-o societate
„condamnată” la divertisment, uitând vechiul îndemn
ciceronian al „îngrijirii spiritului” (travaliul spiritului asupra
lui însuşi), producţia de obiecte ne sufocă. În absenţa
alfabetizării media, a pedagogiei civice, a protecţiei
educaţionale riscăm să recădem în „barbarie”. Or, rolul
„barbarizant” al publicităţii nu poate fi ignorat sau
minimalizat, avertizează multe voci apocaliptice.

Dar putem refuza publicitatea? Fiind proteiform,
supunându-ne cotidian unei inevitabile presiuni psiho-socio-
culturale, fenomenul publicitar îşi dezvăluie, prin cortegiul
consecinţelor nefaste (consum ostentativ, mesaje stupide,
violarea intimităţii, apatie socială etc.) şi „faţa întunecată”.
Ca „nouă încarnare a culturii populare”, limbajul publicitar
a devenit „limbajul dominant al culturii”; el nu are doar o
influenţă comercială. Interacţiunea publicitate / audienţă
exprimă de fapt dialogul dintre societate şi subiectul social,
fiind o oglindă culturală: „sub mesajul de consum, afirmă
Bernard Cathelat, se citeşte în filigran mesajul de
civilizare”.

Într-un volum întâmpinat discret, fără a stârni ecoul
mediatic binemeritat (v. Imperiul comunicării, Idea Design
& Print, Cluj-Napoca, 2011), Aurel Codoban lansa, cu ştiuta-
i vervă hermeneutică, preţioase observaţii asupra
tripticului corp-imagine-relaţionare, pornind de la o
constatare la îndemână, de largă circulaţie: generalizarea
şi autonomizarea comunicării. E vorba despre un proiect
mai vechi, concretizat fragmentar (recunoştea autorul),
denunţând – odată cu impunerea limbajului corporal şi a
fenomenului comunicaţional ca relaţionare – „triumful
corpului în spaţiul public”. Altfel spus, o schimbare de
paradigmă, corpul-limbaj (supraevaluat, autopromovat) fiind
„marele câştigător al epocii noastre”.

Tematizarea comunicării, preocupare obsesivă şi
productivă a zilelor noastre îl conduce pe A. Codoban spre
o concluzie care va câştiga teren, devenind o evidenţă:
noul concept al comunicării accentuează aspectul
relaţionar, transmiterea de informaţii devenind o
construcţie de relaţii. Inevitabil, comunicarea implică o
relaţie. Comunicarea ca relaţionare obligă, însă, la o
contextualizare a problematicii, cercetând, cu ochi
sociologic, interconectarea, „spaţiul de reţea” într-o vreme
în care lumea a devenit un angrenaj planetar prin CMC
(Computer mediated communication), viteza de reacţie,
comunităţile on-line dar şi simulacrele de relaţionare. Ceea
ce autorul numeşte cultura comunicării, pleacă, negreşit,
de la o faimoasă axiomă (prima) a lui Paul Watzlawick: „nu
putem să nu comunicăm”.

Cercetarea procesului comunicaţional ca fenomen
primar, constitutiv, veritabil liant social antrenând
numeroase dispute, pleacă de la premisa că doar
comunicarea ţine societatea „laolaltă”. Nici nu poate fi
gândită o societate în absenţa fenomenului comunicaţional.
Comunicarea este o mater genitrix, persoana nefiind un
dat, ci un rezultat (dialog, interacţiune, formarea sinelui,
viaţă comunitară, cooperare). Ca disciplină „de
intersecţie”, comunicarea, departe de a fi un domeniu
exclusiv, blindat cu certitudini, a trezit numeroase
insatisfacţii şi nemulţumiri, legate îndeosebi de imprecizia
terminologică, împrumuturi şi filiaţii ideatice.
Autonomizarea întârzie, parcelarea ştiinţelor din
vecinătate (ordonând un material faptic imens) prelungeşte
criza, controversele abundă (izvoare, noţiuni-cheie, cauze,
efecte). Comunicarea este văzută, aşadar, ca „interfaţă
socială a unui mănunchi de discipline socio-umane”. Şi dacă
acceptăm teza interacţionismului simbolic a lui G.H. Mead
(categoric, un autor de relief în domeniu), comunicarea,
prin aportul socializant (internalizând norme, valori,
simboluri), asigură centralitatea explicaţiei sociologice.
Pentru homo communicans  al vremurilor noastre,
comunicarea presupune o încadrare situaţională. Ea cere
un context relaţional, angajează o trăire emotivă, se bazează
pe un mesaj. Este, finalmente, o relaţie manipulatoare de
vreme ce comunicarea – sună definiţia-standard –
înseamnă inf luenţă. Cum nu există enunţ lipsit de
ambiguitate, activarea codului cultural (decodare) solicită
stratul emoţional, agită „alchimia” sensurilor şi informaţia
subliminală, utilizează forţa manipulatorie, în pofida unor
reacţii opozitive, defensiv-suspicioase. În fond,
comunicarea – ne avertiza Warren Weaver – este „acţiunea
prin care o minte o influenţează pe o alta”. Dacă aşa stau
lucrurile, enunţul de mai sus – constatăm – se suprapune
definiţiei uzuale vizând discursul publicitar, devenit, odată
cu revoluţia consumistă, „inima culturii populare” (Armand
Mattelard, 1989).

Bineînţeles, odată cu planetarizarea culturii de masă /
globalizării publicităţii (devalorizând spaţiul), marketingul
tentacular, pe suportul „imperialismului mediatic”, a impus
o cultură publicitară spărgând închistarea în limite
comunitare. Cum adagiul paloaltist („imposibil să nu
comunicăm”) nu poate fi contestat, o definiţie
necomunicaţională a societăţii este imposibil de formulat.
Mai mult, „niciodată în istoria omenirii nu s-a vorbit atât
despre comunicare” – observa Lucien Sfez. Riscul e ca
acest torenţial schimb de mesaje, favorizat de civilizaţia
electronică, utilizând un fond comun de simboluri să sufoce
însăşi comunicarea. Ea este substanţa societăţii (ca
interacţiune simbolică între actorii sociali) şi angajează,
deopotrivă, procesul perceptiv şi dimensiunea relaţională.
Ceea ce înseamnă că situaţia de comunicare este un proces
de transmitere (informaţii, idei, opinii) ca interacţiune
negociată, implicând intenţia de inf luenţare, chiar
manipularea sensului (emiţător) şi competenţa

interpretativă (receptor). Nu e vorba de o relaţie lineară,
univocă, în sens behaviorist, ci de o interacţiune
comunicaţională, sensul însuşi fiind „o punere în relaţie”
(lat. communis), într-un anumit decupaj contextual. În plus,
fenomenul media, colonizând timpul liber şi invitând la o
„lectură” a efectelor de manipulare, nu poate fi desprins
de relaţiile de putere. Încât, până la urmă, în pofida
aparenţelor seducătoare (pornind de la comercializarea
vieţii, a erotizării universului publicitar şi a triumfului
utilitarismului hedonist) ascultând de „sirenele”
consumerismului, o viziune adecvată asupra câmpului cultural
nu trebuie să ignore polaritatea dominaţie / rezistenţă şi, cu
atât mai puţin, să refuze „lectura” lui politică. Astăzi, observa
Pascal Bruckner, prosperitatea a devenit propriul său idol,
înmulţind exponenţial şi artificial nevoile şi sărăcind viaţa.
„Progresele supunerii” privesc această servitute voluntară,
vizând, sub flamura prosperităţii, dezirabilitatea obiectelor
şi slăbind legăturile comunitare. Cei care, de pe baricadele
„desacralizării” capitalismului au denunţat această
ideologie mercantilă („funcţionând” ca pulsiune sexuală),
instaurând – prin libido-ul public – tiranica domnie a plăcerii
au sesizat că e vorba de o gigantică manipulare. Tripleta
excitare – inovare – mimetism, prin jocul seducţiei, oferă
„noilor hipnotizatori” posibilitatea de „a ne coloniza pe
furiş”. O propagandă silenţioasă, aşadar, subjugând
inconştientul colectiv, făcând din posesie crezul
contemporaneităţii.

Or, capitalismul, reluăm un truism, s-a extins
contagios prin „reţeaua rizomică de consumatori”. Ca mod
de viaţă, el şi-a găsit argumentul forte nu în seducţia
ideologică a textelor doctrinare ci, îndeosebi, în cultura
consumeristă, transformând totul în bunuri de consum şi
promovând „fericirea ca obligaţie” (François Brune). Avea
dreptate S. Latouche să observe că McLumea înseamnă o
standardizare internaţională a stilurilor de viaţă. Când, în
1970, Jean Baudrillard semna un aspru rechizitoriu la adresa
societăţii de consum, contradiscursul sociologului francez
recunoştea, de fapt, că publicitatea este cel mai spectaculos
mijloc de comunicare; că, prin „travaliu mitic”, ea
transformă obiectul în eveniment şi că noi, trăind într-un
univers de obiecte şi mărci, acceptăm, prin consens,
prizonieratul, consumul devenind un mit. Sub sloganul
ideologiei egalitare, „revoluţia bunăstării” a insinuat, iluzoriu
dar credibil, democraţia standingului. Demontând miturile
şi structurile societăţii de consum, Baudrillard evidenţia
(denunţa, mai exact) acest nou mod de socializare prin
„dresaj colectiv”. Ideologia consumului crea, într-un mediu
publicitar suprasaturat, „obligaţia plăcerii” şi imperativul
amuzamentului, chiar dacă abundenţa, volumul de bunuri
căutate de un ego consumans, fascinat de shopping,
însoţesc „precaritatea sinelui”, tot mai departe, observăm,
de un sociocentrism binefăcător, corectând trend-ul
contemporaneităţii.

     Adrian Dinu RACHIERU
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Poşta
E o instituţie, inclusiv

literară (dacă ne gândim la
Poşta redacţiei), care apune.
Fără să fi lăsat, în scrieri, prea
multe semne. În alte lite-
raturi, poşta şi, mai ales,
poştaşul sunt prezenţe
constante. De la menta-
litatea lui Vautrin, cel care
voia să-i alerge pe oameni ca
pe caii de poştă, ca apoi să-i
lase să crape în mijlocul
drumului, odată scopul atins,
la celebrul Facteur Cheval,
Franţa e ţara scrisorilor,   şi-

a celor ce le trec din mână în mână. The Postman always
rings twice, ori Il postino întregesc tabloul, în alte limbi.
Lipsa unui poştaş eficient provoacă drama din Romeo şi
Julieta, pe când apariţia lui inoportună din Amedeu sau
Cum să te descotoroseşti, piesa lui Ionesco, duce la
înlăturarea pripită a dovezilor dramei.

În literatura noastră, Mateiu Caragiale urăşte
scrisorile – după ce, de bună seamă, părintele său făcuse
abuz. Nici poştaşul n-are o presă mai bună: „Noaptea mă
apuca în aşternut. Pierdusem răbojul timpului. Aş fi dormit
înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru
care trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii numai
să fiu lăsat în pace. Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme.
Sărăcia de epistolă se înfiinţă din nou, însoţită de cruda
lumină a unei lămpi. Mişelul de poştaş găsise de cuviinţă să
mă iscălească cu mâna lui. Nu-i fusei recunoscător.” În
lumea lui Caragiale-tatăl se întâmplă mişelii şi mai mari.
Un om de spirit desăvârşit, întâlnit la drum, unde prieteniile
se leagă cu uşurinţă, se arată la sfârşit a fi un voiajor în
„branşa” ilustrate, poştale, şi încă unul foarte indiscret,
care-şi însuşeşte informaţiile din corespondenţa privată a
oamenilor de seamă şi-a celor de rând. Şi ce-i cu asta, veţi
spune, îşi scriau ceva secret?

Tot Caragiale, în Cum se înţeleg ţăranii, îl face poştaş
pe straja satului, dovadă că meseria e una de oraş, la ţară
venind rar scrisorile. Omul primăriei îi cere săteanului
taxa porto, fiindcă, pesemne, expeditorul nu plătise
suficient, iar adresa acestuia lipseşte. După toate astea,
andrisantul trebuie să-şi ridice corespondenţa de la
primărie, fiindcă aducerea ei la domiţil de bună seamă că
nu intră în preţ. Ce intrigă în conversaţia celor doi, aceeaşi
şi la ţară, şi la oraş, şi între pălmaşi, şi între boieri, e că
ţăranul luat din scurt întreabă orice, mai puţin de la cine e
scrisoarea. După câte se pare, trimiţătorul nu se cunoaşte.
Este, deci, o anonimă. Iată de ce trimiterile lui Caragiale,
covârşitor de multe – de la bileţele, telegrame, scrisori, la
petiţii şi memorii – n-au nevoie de poştaş...

La Creangă, poşta are alt înţeles. Nică Oşlobanu,
păgubitor fiindcă mânca prea mult din proviziile catiheţilor
din Fălticeni, se trezeşte într-o noapte cu câteva „scrisori”
(foi lipite cu seu) aprinse la tălpi. Poştaşii sunt, de bună
seamă, anonimi, deşi nu greu de ghicit.

Drumeţul din Balta Albă călătoreşte ca vai de lume
în căruţa poştei şi este asurzit de ţipetele poştaşilor care
mână caii. Şi Dandanache, după ce bate cale de „ţinţi poştii”,
rămâne cu zdruncinătura şi cu melodia prea puţin plăcută
a clopoţeilor. Diligenţa nu e, nici la Dickens, bunăoară,
confortabilă, dar înaintarea ei pe drumurile noastre e, cum
se vede, un coşmar.

La Pillat, un poştaş uită să aducă ziarele din târg,
zăpăcit, pesemne, de zarva negustorilor. Crinii lui Brumaru,
unul din miazănoapte, altul din miazăzi, îşi scriu o vreme,
frenetic („Ei îşi tăiau cu zimţii de la timbre –/ Miresmele-
ntre dînşii să le schimbe,/ Poştaşi înflăcăraţi, puneau
ştampile,/ Cîntînd din corn, pe sacii cu pistile,/ Plicuri adînci
pudra, sculat din zori, –/ Însuşi directorul caleştilor!!”), ca
mai apoi problemele concrete, de care nici florile n-or fi
scutite, să-i îndepărteze. O tristeţe de sfârşit de lume se
aşază peste această corespondenţă încheiată: „Şi astfel
cei doi crini nu şi-au mai scris,/ Poştaşii au murit, poşta s-a-
nchis,/ Doar uneori mai trece monoton,/ Prin bulion un
vechi poştalion.” Supra-delicateţea devine supra-realism.

Memoria şi visul
      Prima întrebare care se
naşte în faţa picturii Paulei
Ribariu este dacă această
pictură încearcă să
rememoreze trecutul sau
intră mai degrabă în zona
anticipaţiei, dacă este un
sondaj al originilor ori o
provocare a viitorului?
Pentru că oricîtă detaşare
estetică ne-ar însoţi privirea
şi oricît scepticism ne-ar
clătina permanent

conştiinţa receptării, un lucru este sigur: un asemenea
discurs obligă la reconsiderarea mesajului, la efortul de a
pătrunde sensul, la transgresarea limbajului ca realitate în
sine şi la readucerea lui la condiţia de vehicul, de purtător

demult era doar memorie şi ipoteză, devine acum un fel de
certitudine glacială. Reperele umane ale Paulei Ribariu,
acele structuri împietrite într-o fizionomie vagă, sugerează,
cu o imensă putere a expresiei, tipul generic al arhaicităţii,
al întemeietorului, al omului primordial. Sînt absorbite aici
nenumărate istorii şi geografii, coduri culturale şi niveluri
simbolice. Egiptul şi Bizanţul, lumea precolumbiană şi
straturi etnografice nedeterminate şi nelocalizabile se
întîlnesc şi fuzionează într-o tipologie unică, într-un chip
generic foarte apropiat de neantul măştii. Inventarul
acestei absolute arhaicităţii, fără definiţie şi fără identitate,
este şi el unul greu de citit într-un cod anume. Un amestec
de funerar şi de ludic, de mumie carbonizată şi de păpuşă
cioplită cu o bucurie gratuită, sfîrşeşte prin a delimita un
spaţiu magic, cu nenumărate compartimente obscure, în
care neoliticul, arta sepulcrală şi ornamentica pastorală şi
agrariană fuzionează iarăşi într-o unitate misterioasă.

al unei informaţii de dincolo de propria sa
existenţă. Este lipsit, la urma urmei, de orice
importanţă dacă artistul îşi articulează
conştient şi voluntar naraţiunea sau el este
doar agentul pasiv, factorul mediumnic al
unei înţelepciuni care, din cînd în cînd, îl
fecundează şi îi organizează tacit formele de
comunicare, dacă este stăpînul deplin şi lucid
al lumii pe care tocmai o dezvăluie sau,
dimpotrivă, este un simplu locuitor al
acesteia, fatalmente integrat într-un
mecanism infailibil. Variantele de răspuns
le oferă Paula Ribariu însăşi, prin dinamica
picturii sale din ultimele două decenii.

I. Timpul mitic şi spaţiul magic

  Faţă de primii ani de după 1990, pictura Paulei Ribariu a
suferit, în anii care au urmat, cîteva importante modificări,
în cadrul larg al unei indiscutabile continuităţi stilistice.
Prima dintre ele este una materială, de ordin mecanic, şi
ea se referă la o mult mai decisă evoluţie spre obiect.
Dacă tridimensionalul se rezuma în perioada amintită la
cîteva altare, un fel de prisme verticale cu o geometrie
amintind de perspectiva inversă din pictura bizantină, care
erau folosite, însă, în continuare, ca suport pentru
compoziţii bidimensionale, ulterior el capătă o cu totul altă
pondere. Ba s-ar putea spune chiar că accentul se
deplasează fără echivoc de pe bidimensional pe
tridimensional, în condiţiile în care ideea de tridimensional
acoperă un alt conţinut. În timp ce altarele aveau, pe lîngă
funcţia imediată de
suport, şi un rost
ambiental într-un sens
mai larg, în spaţiul
noilor proiecte ale
a r t i s t e i
tridimensionalul este
înţeles într-o cu totul
altă perspectivă. El este
abia în al doilea rînd o
problemă de spaţiu,
pentru că mai întîi este
o provocare de ordin
moral şi o interogaţie
de natură simbolică.
Altarele se
metamorfozează, din
punct de vedere
formal, îşi părăsesc
rigorile geometrice
abstracte şi devin
siluete umane, figuri
hieratice, personaje
împietrite într-o frontalitate ce aminteşte de reprezentările
egiptene. Dar poate că această antropomorfizare în spaţiu
nu este atît o modificare a unor forme tridimensionale
deja preexistente , cît o materializare a iluziei
bidimensionale, o întrupare a semnului care altădată
funcţiona doar în convenţia tabloului. Civilizaţia bizară (şi
pierdută), pe care Paula Ribariu o invoca permanent prin
citate plastice, prin fragmente de imagini recuperate, prin
aluzii ceremoniale şi printr-o cromatică în care tonul viu,
lumina şi apăsarea nocturnă comunicau pînă la contopire,
este acum redimensionată prin punerea ei în relaţie directă
cu efigia unei umanităţi la fel de stranii. Ceea ce pînă nu

Privită astfel, arta Paulei Ribariu este o artă
a memoriei, o formă de resuscitare sau,
poate, numai de prezervare, a unui timp
mitic, ieşit din circuitul istoriei. Formele lui,
sustrase şi ele oricărei funcţii previzibile,
nu par a avea decît un singur sens: acela de
a media între om şi univers, de a celebra
frumuseţea creaţiei sau de a sancţiona
dezordinile şi erorile acesteia.

II. Timp nedeterminat şi
spaţiu virtual

   Însă la fel de bine, şi cu o îndreptăţire egală,
pictura Paulei Ribariu poate fi un proiect, o
formă de a anticipa o existenţă exemplară,

sustrasă accidentalului şi derizoriului. Artista pare a fi găsit
un numitor comun al existenţei în spaţiu şi în timp, un set
de forme exemplare şi de valori incoruptibile pe care le
propune apoi ca sistem de referinţă pentru o lume ipotetică.
Umanitatea ei aspiră la o reintegrare în sacru, visează
obiecte încărcate de sensuri, acte rituale şi desfăşurări
ceremoniale. Însă acestă lume nu este doar una a faptelor
senzoriale, oricîtă încărcătură spirituală ar avea ele în
subtext, ci şi una a codurilor lingvistice şi a Textului ca
echivalent al Creaţiei. Paula Ribariu construieşte prin
imagine dar, în aceeaşi măsură, construieşte prin cuvinte.
Lumea se naşte pe măsură ce este formulată, iar expresia,
odată eliberată, se ordonează de la sine în adevărate
arhitecturi. Dintr-un univers al arhetipurilor, al

începuturilor mitice, această pictură tinde să devină un
model ideal nelocalizat încă şi aparţinînd unui viitor
continuu. Prezentul acestei lumi, disputată în aceeaşi
măsură de memorie şi de visul proiectiv, este unul
tentacular: discursul şi logica formelor, provocările optice
nemijlocite, trăirea estetică la temperatură înaltă. În afara
acestor elemente, în afara coerenţei lor exterioare şi a
coeziunii lor interioare, n-ar exista nimic: nici trecut, nici
viitor şi nici măcar fabulaţie critică.

                    Pavel ŞUŞARĂ

Paula Ribariu

Paula Ribariu: Arhetipuri păsări

     Simona VASILACHE
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Devotat, Ion Lazu
Ion Lazu a tipărit,

cu mari întârzieri. Muze-
ul poetului (elegii) a
apărut „după 15 ani”, de
unde şi titlul pus ironi-
calmente. A debutat ca
poet în 1981, la 41 de ani.
Curtea interioară a
trecut prin două-trei
edituri şi a apărut,
schilodită de cenzură,
după 10 ani; 8 ani a
aşteptat să-i apară Blana
de viezure. Pentru că nu

s-a înregimentat, pentru că n-a urmat directivele oficioase,
s-a confruntat cu lungi amânări editoriale. Ce poate fi mai
rău decât să aştepţi o tipărire care nu mai vine? Cunosc
bine acest sentiment. Te face să-ţi iei lumea în cap, ca
Bujor Nedelcovici, să evadezi din colivie, aurită doar pentru
scriitorii-activişti. Cum mărturiseşte în Jurnal infidel, Bujor
Nedelcovici a fugit în Franţa. Fusese eliminat (politic) din
avocatură, lucrase şi la Bicaz 12 ani ca magaziner, pândit
de Securitate. A plecat la Paris cu cartea nepublicată de
George Bălăiţă la CR şi a publicat-o la Albin Michel, sub
titlul Le Second Messager, cu notula: Ouvrage publié sous
la direction de Paul Goma. Şi pe aceea, şi altele, în mari
case editoriale. Ioana Orlea, fiica lui Bâzu Cantacuzino,
după temniţă, ajutor de sudor, taxatoare ITB, şamponieră
la Higiena, a fugit şi ea, în ’80, la Paris, alungată de injustiţia
sistemului.

Nu sunt necesare discriminările etice = ideologice?
Ba da, deşi Ion Lazu promite, fixând plăci memoriale pentru
cei duşi de cealaltă parte, să nu le facă. Despre vii numai
de bine. Însă cu condiţia să nu mai dea atâtea explicaţii
pentru compromisuri. De la „nu ne-a fost deloc uşor” (ca-n
cântecul de brigadă Bumbeşti-Livezeni) să vă cenzurăm la
„am făcut tot binele în cadrul dat”. Din cât rău e compus
binele lor o ştim pe pielea noastră. Ei au activat răul, noi
am suportat umilităţi de nesuportat. De unde vina colectivă?
Şi-i mare diferenţă între supuşii care mai aplicau când şi
când indicaţia scriind o poezie „patriotică” la cerere (mai
exact, la presiunea redactorului de revistă sau de carte) şi
activii doldora de funcţii, tovii „propunerilor concrete”,
mereu călare pe băţul directorial. „N-avem încotro”, îşi
scuză ei cedările, „d’ale tinereţii”. Ba d’ale conformismului.
Cei docili regimului, cei obedienţi faţă de mahării PCR erau
dispuşi să accepte tot ce li se ordona; miroseau delicte
ideologice, mereu speriaţi şi sperioşi că li se ia scaunul.
După acel Decembrie, activistul doborât a devenit uman;
ca apoi, pus iarăşi în scări (de Iliescu) să redevină activist,
deci neom. Mai nou, nici nu se scuză. Îşi pune în valoare
activitatea în unităţile de cultură pe care le-a organizat şi
vrea să primească aplauze la scenă deschisă.

Dioscurii Ion Murgeanu Bârlădeanul şi Ion Lazu
Tighineanul n-au comis poezii pentru partid (v. dialogul-
fluviu Himera literaturii, Curtea Veche, 2007). Aşadar, se
putea şi altfel. Numai că poziţia lor în viaţa literară era
precară, alta decât a celor care înghiţeau din oala PCR-
ului cu polonicul ce fierbea acolo.

Nu te supuneai instrucţiei, nu cunoşteai nici beneficiile.
Nealiniatul domn Lazu a plătit cu marginalizare. N-a fost
pe linia ceauşeilor, care s-au folosit de toate avantajele
lungului pact cu PCR / Secu, nu-i nici acum pe vreo linie.
Probă că romanul Veneticii n-a primit subvenţie (nici
premiu USR), cum primesc atâţia reporteri socialişti:
„L-am publicat pe banii fratelui meu”, deşi – are dreptate
Radu Voinescu – ar trebui să se introducă în manualul de
liceu.

Aflu din editorialul preşedintelui USR, N. Manolescu
(Cercul scriitorilor dispăruţi, „Rom. Lit.”, 4/25 ian. 2013) că
şi Odiseea plăcilor memoriale (Ed. Biblioteca Bucureştilor,
2012) a tipărit-o „pe spezele lui”.

În vremi închise, ca ale noastre, „ingineriile”
memorialiştilor derutează, făcând din aliniaţi rebeli şi din
rebeli aliniaţi; mai avem şi „un Proust al comunismului”, că
asta lipsea literaturii române. O revistă de Bahlui a publicat
pe prima pagină o poezie (aleasă) de Veronica Porumbacu,
de un simplism incredibil; în alta, şi mai dârză, „se
apreciază” (verbul ariviştilor-activişti) efortul culturalizator
al culturnicilor, indemnizaţi ca merituoşi pentru rele şi
belele.

Notează Ion Lazu în jurnal că, în capitală, strada Sahia
e acum Calderon, că strada Ştefan Furtună se cheamă
Mircea Vulcănescu. Un martir al comunismului n-ar fi
meritat să dea numele unui bulevard central, unui cartier

(ca Sălăjan)? La Iaşi e şi mai jalnic: Titu Maiorescu e nume
de cantină de campus. Chiar aşa: „Cantina T. Maiorescu”.
După devastatoarea reformă a învăţământului (1948, vă
rog!), din bronzul topit al statuii s-au făcut clanţe de uşi
rectorale. Postsocialist, rectorul D. Oprea a pus
universitatea pe lei, la figurat, dar şi la propriu. A făcut-o
andante contabile, spre a spune ca Şerban Foarţă şi nu l-a
oprit nimeni pe Oprea.

Lucrând după lista Cicerone Ioniţoiu, dar şi după lista
Romulus Rusan, Lazu a întâmpinat multe împotriviri. Cel
mai mare eşec, după mine, e placa în memoria lui Vasile
Băncilă, dată jos de locatari ignoranţi. Bine că, între cei 11
din blocul Apolodor, figurează Ţic, iar la adresa din Dionisie
Lupu, 74, e nemurit Niculae Stoian. Soţia (membră USR)
„a condiţionat aprobarea de includerea tuturor celor 8”.
Avea drept să condiţioneze?

Spuneam că Ion Lazu a moştenit stofa de debateur de
la unchiul său, istoricul  literar Ştefan Ciobanu, marele
unionist care s-a opus cedării (Goma scrie cuvântul cu
majusculă, iar Lazu foloseşte majuscula pentru ocupaţie),
alături de Iorga, Inculeţ, Pelivan. Lui Lazu nu-i place să
cedeze şi nu cedează. În acte, e născut în URSS, deşi la
1940 Basarabia era parte a României. Copil, a cunoscut
tragedia refugiului, cazna convoiului de refugiaţi, în martie
1944 (82.580 de basarabeni cu ordin de evacuare; 32.958
de bucovineni). Familia şi-a lăsat fără lumânări mormintele,
pribegind „de la Nistru pân’  la Olt”, punctul terminus fiind
România şi limba română. Cum să nu preţuiască Ion Lazu
ne-uitarea, cum să se eschiveze de la datoria de a aşeza
dreptunghiul de marmoră albă pe locuinţele scriitorilor
dispăruţi, când locuinţa basarabeană a dispărut, cu satul
Ciorburciu cu tot.

Piedicile au fost grele. De la „propunerile neco-
incidente” ale breslaşilor până la neîngăduinţa
proprietarilor. A mai fost şi vegetaţia „potrivnică”: pomii
înecând cu ramurile lor plăcile preexistente (72, două
demolate). Tufa de liliac invadând placa lui Macedonski
(„Veniţi, privighetoarea cântă şi liliacul a-nflorit”), piersicul
sălbăticit de sub fereastra lui Dumitru Alexandru, „copacul
incomodant" la T.Vianu, la Regman...…

Grijuliul domn Lazu vede cum renovările îngroapă
plăcile vechi, cum „calfe şi zidari”, puşi pe reconstrucţii, le
deteriorează, le acoperă cu var, când nu le distrug de tot. Şi
unde să plasezi o placă nouă, pe pereţii plini ochi de firme
de bănci, notariate, case de amanet, de schimb valutar, de
fundaţii anonime? Plus reclame peste reclame. Pentru placa
în memoria lui Florin Mugur greu se găseşte un locşor
curat: se pregăteşte de deschidere „un local deocheat”.
Cei dispuşi să dea curent pentru fixarea plăcilor sunt puţini.
„Un cabinet de frumuseţe” acceptă ca A. E. Baconsky (papa
Bac, aşa îi spune Lazu) să nu se şteargă din „fluxul
memoriei”. (Placheta cu acest titlu a marcat ieşirea lui
AEB din îngheţul proletcultist).

Poate că Alexandru George a ştiut ce-a ştiut, cerând,
în viaţă fiind, placă: „acest domn are un umor la limită”, se
enervează îngăduitorul domn Lazu, atât de încet la mânie.
În rezumat, biografia lui Al. George: fără slujbă, trăind din
traduceri la negru (adică de altcineva semnate, cum a făcut
Petru Dumitriu cu Ion Vinea), debut în proză blocat de
Tezele din ’71… Nu i s-a iertat publicarea a 3 articole politice
în „Liberalul”. N-ar merita un nume de stradă pentru că n-a
scris după dictando?

Un domnos (cuvântul pe care-l foloseşte deseori i se
potriveşte perfect)) conu Ionu! Numără cu infinită greutate
124 de plăci pentru 167 de scriitori, apoi 200, fixate în 2007-
2009. Şi Lazu se întoarce. Să mai adauge câteva la bilanţ.
Însumează refuzuri după refuzuri. Nepăsarea plus
ignoranţa ce să dea decât refuz? Se vede refuzat
(sublinierea îi aparţine) de locatarii caselor unde a vieţuit
vicele USR, „generalul” Laurenţiu Fulga, care şi-a iubit
confraţii cu dragoste de simplu soldat. Cel mai penibil e
refuzul urmaşilor. Fiul lui Petru Vintilă nu vrea să audă de
tată, Tudor Jebeleanu nu se grăbeşte: „placa lui Jebe nu s-a
mai pus”.

Există, slavă Domnului, şi minunate soţii
supravieţuitoare: Dolores Botta, soţia lui Dan Botta, avându-i
în grijă opera, reeditându-l după ’89, aşa cum a făcut şi fiica
lui Vladimir Streinu, Ileana Iordache. Emoţionată la
momentul festiv e fiica lui Virgil Carianopol (în ’56, a fost
condamnat la 5 ani închisoare corecţională pentru uneltire
contra ordinii sociale; după, loc de muncă fixat pentru 24
de luni), traducătoarea Virginia Carianopol. Nu uită să
mulţumească nepoata lui Charles Adolph Cantacuzino,
doamna prof. univ. Mihaela Rocca. Lazu fixează placa
autorului a 58 de volume, bine cunoscut în mediile literare

franceze, prieten cu Baudelaire, chiar în ziua morţii, 8
august: „astfel de coincidenţe nu se întâmplă decât pe
tărâmul generozităţii”.

Bucuroasă e familia Philippide, altfel decât familia lui
Adrian Maniu. Când Ion Lazu pune placa pe Armenească
pentru conu Alecu Paleologu, Toader, fiul,  face „pregătiri
pentru…un parastas”, „dar nici o idee că am merita şi noi
câte un sendvici, un pahar de apă sau o cafea, la acea oră
a zilei”.

Puţine neveste vor să contribuie băneşte, ca doamna
Flora. Văduva lui Gheorghe Pituţ e „răzbătătoare”. Se ocupă
de reeditări, comemorări, concurs şi festival naţional de
poezie… Văduva lui Nicolae Velea, doamna Lala, nu
reuşeşte. Lazu trece peste faptul că Velea i-a pierdut
manuscrise, l-a tot amânat două decenii; nu poartă pică
editorilor, doar pe Cornel Popescu îl visează „vrând să-l
omoare”. Are puţine, foarte puţine idiosincrazii (una e
Niculae Stoian, „ins pe care l-am evitat cu tot dinadinsul,
considerat un politruc obtuz” dar şi „văduva roşie”, pe care
o ocoleşte ca pe o bombă antipersoană).

Văduve literare devotate? Rare. Doamnele lui
Rebreanu i-au croşetat jurnalul. Veturia Goga şi-a păstrat
castelul de la Ciucea aderând la doctrina comunistă. Fusese
„privighetoarea lui Hitler”, translator între discuţiile dintre
Fűhrer – Antonescu şi a trăit mult şi bine – 41 de ani – după
asasinarea poetului. Cât despre Aghata Grigorescu-Bacovia,
susţinea că poetul îi citea cu sârg pe Engels şi pe Marx; ca
să-l acopere de ridicol, îl prezenta şi lector (în elină, materie
la care rămăsese repetent) de…Socrate.

Revenind la destine mai apropiate nouă: soţia lui
Theodor Pâcă i-a supravieţuit 4 decenii; doamna Ligia
Naum a trăit puţin după Gelu; există şi o fundaţie Naum,
dar fără bani pentru o placă memorială (aproximativ 3
milioane vechi). Pentru doamna R., soţia lui Mircea
Ciobanu, nimic nu contează pe pământ: nici statui, nici
plăci memoriale, doar Dumnezeu. Cele 3 foste neveste
prietene ale lui Petru Creţia, onorate de proiect, sunt în
(a)sentiment cu Lazu, de fel ranchiunos pe eminescologul
care nu i-a dat un autograf, după o conferinţă la MŢR. Şi-i
fără ţâfnă conu Ionu: duce în traistă uneltele, „şurubelniţă,
daltă, marker retuş alb, bomfaier, ciocan”. Şlefuieşte, cu
migală, adaugă diacritice (Ţic) unde lipsesc. M-aş fi lipsit,
cu atât mai mult cu cât doamna a avut o reacţie „nemiloasă,
fioroasă”. De ce n-o fi retuşat cu mânuţa ei anul naşterii lui
Ţic, dacă n-a acceptat data din Dicţionarul Albatros? Dar
cum să cureţe şi să lustruiască plăci memoriale văduvele
cârcotaşe?

Cutare rudă nu coboară de la etaj pentru că „are
nepoţelul pe oliţă”. Doamna Ioana (soţia lui Nae Ioana)
pleacă în excursie, deşi ştie că se va aşeza placa. Nevasta
lui D. Alexandru, Geta, n-a venit nici la înmormântare; fiul
Mihai n-a coborât când s-a pus placa. Abia după o lună de
telefoane, fiica şi ginerele lui Ahoe catadicsesc să-i dea
adresele din ultimii ani de viaţă. Lua, ca şi Ioanid
Romanescu, la Iaşi, de la Uniune case şi le pierdea la
divorţuri. Nu ştiau urmaşii că există deja o placă memorială?
Nu, nu ştiau. Câtă nerecunoştinţă, se scârbeşte Lazu.
Moftangioaicele văduve, deşi îşi pune la bătaie surplusul de
eleganţă şi de talent, îl dau gata. Singura, Galina Oprea –
suflet slav! – i-a mulţumit de Crăciun pentru toată truda.
Firava doamnă a vegheat pe frig, bolnavă, fixarea plăcii în
memoria lui Alexandru Oprea, blestemat de Moses Rozen
(aşa cum rabinul o recunoaşte în jurnalul tipărit de Hasefer)
să moară năprasnic (în ’83) pentru că l-a editat pe Eminescu
gazetarul. În fapt, a continuat seria Perpessicius de Opere,
cu volumele VII, IX şi XIV.

Neobositul Ion Lazu face lucru temeinic, de om devotat.
Să fi deţinut, ca Videanu-Bordureanu, trei munţi de
marmoră, ce Istorie a literaturii române ar fi construit!
Fără dubiu, lucrarea laziană este o variantă lapidară a
Istoriei literare, realizată de-a lungul anilor 2007-2009. De
o generozitate sufletească ieşită din comun, conu Ionu!

Cel devotat ar trebui răsplătit, măcar în vremuri
deschise, cu un loc în consiliul USR. Pentru că şi-a luat
răspunderea, pentru că n-a ezitat, pentru că n-a dat din
colţ în colţ: Lucrarea sa în marmoră – adevărată odisee,
dacă nu şi iliadă – este un exemplu de cum se poate apăra
zestrea literară comună. Şi dacă nu se va găsi un loc în
stafful USR   pentru el, va fi, aşa cum îşi doreşte, „nemuritor
un pic”. Scriitorului Ion Lazu, fost geolog prospector, îi
creşte în grădina poeziei şi a prozei un trovant. Îl văd cum
creşte.

               Magda URSACHE
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                 Viitor de aur! *

Partidul roşu a dat goarna în cazarma de cocoşaţi
şi spinările îndoite au ieşit să protesteze.
Până şi pietrele cubice de pe strada Vasile Lupu
s-au luat de mână cu găurile din pantofi
care locuiesc în cartierul Războieni
şi au ieşit să dea jos Guvernul.

    – Vezi să nu îţi rupă oasele şi de data asta,
i-a spus bătrâna pieptănată ca un ceas deşteptător
fiului ei ieşit ca glonţul din casă la chemarea partidului
care a pus la cale această revoltă spontană… O revoltă
pentru apărarea democraţiei, aşadar a conturilor în euro,
a piscinelor şi vilelor de lux. O revoltă pe mâna proştilor
care au ieşit în stradă; a proştilor care flutură steagul
şi îşi numără oasele rupte sub bastoanele de cauciuc
ale jandarmilor.

Se aude că zilele acestea va fi înscăunat
noul prim-ministru, cel hrănit cu apă de trandafiri
şi clonat în preajma Tezelor din Iulie ’71.
    – Aşa că luaţi-vă pancartele şi daţi fuga în Piaţa Revoluţiei
dacă vreţi să vă măresc raţia şi ajutorul de şomaj,
a spus organizatorul acestei revolte spontane…

    – Dar pe noi de ce nu ne cheamă nimeni? –
au strigat, trosnind, paturile din apartamentul
traficantului de plăceri sexuale plătite cu ora de aleşi.
    – Vrem şi noi să ieşim în stradă şi să demonstrăm,
au spus lingurile şi furculiţele din hotelul de lux.
Ce, noi nu avem viziune politică?

Şi în timp ce babetele glossy care se agită la demonstraţie
dau declaraţii color pe posturile TV, libărcile guvernamentale
pregătesc pentru manifestanţii din piaţă supa săracului,
preparată rapid din cele mai bune E-uri aduse de-afară.

    – Jos Guvernul! – au strigat
pancartele din Piaţa Revoluţiei şi aplaudacii roşii.

    – Jos Guvernul! – au strigat eroii neamului
prin cârciumile amarului; prin cârciumile amarului
servit cu suta de grame în pahare de sticlă transparentă.

    – Jos Guvernul! – au strigat eroii acestui neam de eroi,
de sub pancartele pregătite din vreme
pentru această revoltă spontană…

Şi în timp ce babetele glossy savurează sarmalele electorale
şi se bucură de focurile de artificii care le oxigenează plămânii,
generalul Cătuşă din fruntea Poliţiei
se întoarce cu spatele la istorie,
iar doamna Gratie Pivniceru de la Justiţie
se face că nu vede mita electorală nici de data aceasta.

Chiar acum îl instalează pe noul prim-ministru,
pe băiatul acesta plagiat în întregime după Tezele din Iulie ’71.
    – Viitor de aur ţara noastră are! – strigă o gură spartă
din mulţime, trezind nostalgii printre uniformele nevăzute
care asigură ordinea şi disciplina acestei revolte spontane…

    – De-acum pot să înflorească cireşii, mai spune poetul,
care este filmat chiar în această clipă de uniformele nevăzute.

                  Ceasornicul

Totul începe înspre seară, când ceasul din turn
îşi începe rondul de noapte. Când ceasul din turn
îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui prin camera mea.
Totul începe înspre seară, când scăpaţi din cazarma de fier
soldaţii ceasului pornesc să cucerească oraşul.
Când merg pe străzi, deodată mă trezesc înconjurat
de aceşti războinici care cred că totul li se cuvine.
De aceşti războinici care îşi ascut săbiile de privirile mele.

Totul începe înspre seară, când ceasul din turn
îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui prin camera mea.
Prin sufletul uitat deschis. Vezi,
cei plecaţi aleargă toată noaptea prin mine.
Uneori desluşesc printre ei glasurile mamei
care mă cheamă din depărtarea grădinii, din albastru.
Glasurile mamei, care îmi leagă rănile cu mângâierile ei
şi mă ceartă cu lacrima.

Ceasul din turn mă urmăreşte cu soldaţii lui, cu întunericul.
Soldaţi pe care nu-i mai dovedesc. Aşa că până la urmă
va trebui să îmi strâng toate oştile şi să accept lupta.
Şi să închei noi alianţe cu Pădurea şi Austrul.
Şi să aduc la zi vechile mele tratate cu vrăbiile.
Tratate din vremea când toate locuiau într-un cuib:
în mâna Domnului. Da, eu va trebui să mă pregătesc
pentru lupta cea mare! Să-mi adun oştile şi să ies în câmp,
la bătaie. N-am nici o teamă, Domnul este cu mine!
Deja Pădurea a pus pe fugă soldaţii cu verdele ei!
Şi legiunile de vrăbii au dărâmat deja cu trâmbiţele lor
zidurile întunericului. Ierihonul nopţii.

Eu locuiesc într-un ceasornic.
În noaptea aceasta gândurile mele vor pleca la război.

                       Insula

Iasomia şi sulful sunt orizontul în dimineaţa aceasta.

Prin hăţişuri – sufletul tulburat.
Făpturi din altă lume au trecut pe aici, iar el le caută urma.
Nu-s decât vrăbiile, care dezvelesc în aer cărarea
pe care insula o ascunde printre pietre şi ierburi.
Nu este decât goana şopârlelor, care cutremură ierburile.
Nu e decât cearta gaiţelor căzute din cer.
Sunt chipurile pe pământ ale veşniciei.
Cine va cuteza să le numere? Oastea măceşilor înfloriţi
şi gaiţele care au cucerit văzduhul sunt tot atâtea cărări
pentru cel de curând sosit din cenuşile nopţii.

Oprită sub secure, cârtiţa va mai ţine o vreme în loc
foamea furnicilor roşii…
Încă o zi şi vei spune că nici nu a fost.

Nu te grăbi! Ai încă vreme să prinzi din urmă coţofenele,
aceste gânduri în alb şi negru care ţi-o iau mereu înainte,
fulgerând prin copaci.
Nu te grăbi! Soarele se va întoarce aici în fiecare zi
ca să dezgroape din întuneric surâsul tău cosit de nelinişte…

De-acum poţi să scoţi spinul din piept.
Insula se trezeşte în tine cu toate făpturile.
Pe ramurile tale înfloreşte cântecul vrăbiilor,
pădurea îţi cotrobăieşte prin suflet, în căutare de fragi.
Şi râul îţi aleargă prin vene.

Din cârtiţa deschisă sub fulger aduni cenuşă
pentru tot restul nopţii,
opreşti întunericul cu o singură mână.

                  Virgil DIACONU

* Din volumul Prinţesă cu fluture, în curs
de apariţie.
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CIORAN – O biografie imposibilă
     Personalitatea contradictorie a lui Emil Cioran a făcut
ca însăşi viaţa lui să rămână mereu o necunoscută, la care
a contribuit din plin. „A făcut tot posibilul – spune Ilina
Gregori – pentru a rămâne până la sfârşit, în ciuda
notorietăţii, un necunoscut”. Retras într-un soi de refugiu
din faţa tumultului monden al oraşului, primitor de oaspeţi
totuşi, în apartamentul său de sub streaşina unui imobil din
vecinătatea Grădinii Luxemburg, pe aleile căreia se plimba
aproape zilnic, fie într-o meditativă solitudine, fie în
compania vreunui apropiat, cu care purta aprinse discuţii
pe cele mai diverse teme, a căutat mereu să-şi păstreze
identitatea sub pecetea unui mister existenţial asupra
căruia dădea puţine – şi extrem de bine cenzurate – lămuriri
pentru cei care căutau să-l iscodească contrariaţi tocmai
de neconcordanţa (?!) dintre omul simpatic, volubil, plin
de vioiciune şi gânditorul tenebros pentru care lumea
oamenilor, îndeobşte, era un fel de fiasco universal („a
dobândit reputaţia de exponent al nefericirii metafizice”).
Poate din aceste pricini, puţinii cercetători care s-au
încumetat a-i scrie biografia, n-au izbutit să realizeze opere
memorabile (referenţiale) în ilustrarea adevărului vieţii
acestuia („Adevăratul Cioran”) şi mai ales a „raportului”
dintre omul interior şi omul exterior, ce păreau a fi oarecum
străini unul faţă de celălalt. Nici Ilina Gregori, o
cercetătoare cu priviri extrem de pătrunzătoare în
intimitatea istoriei contemporane (moderne, dacă e să ne
referim la studiul oferit în privinţa lui Eminescu la Berlin),
fără de care e greu să înţelegi atitudini şi angajamente
sociale, nu scrie o biografie, limitându-se a marca doar
câteva „sugestii pentru o biografie posibilă”1. Imaginea
gânditorului de pe Rue d’Odeon, aşa cum apărea tuturor
acelora cărora li se înfăţişa, este un punct de plecare în
demersul domniei sale, ce se reţine prin conciziune şi
exactitate în desenul fizionomiei acestuia: „Un ins
«specializat» de timpuriu în moarte, care din cea mai
fragedă tinereţe a avut permanent în minte această temă,
care se vedea încă din adolescenţă, în orice împrejurare,
deja mort – până şi când mânca –, un thanatolog de talie
mondială dublat de un thanatoman irecuperabil: şi tocmai
un asemenea «tip» trăieşte mai mult decât media semenilor
săi, în pofida regimului de ne-viaţă adoptat de timpuriu şi
recomandat întregii suflări omeneşti cu argumente greu
refutabile. Dar chiar multora dintre admiratorii operei lui
Cioran longevitatea autorului le pune probleme. Nu puţini
şi-au spus, probabil, că cel mai «frumos» ar fi fost ca tânărul
filosof să-şi fi luat viaţa îndată ce-şi pusese semnătura pe
prima sa carte. Nu poţi rămâne pe loc dacă ai escaladat
«culmile disperării», şi nu e greu de ghicit încotro duce
pasul următor. Cioran a ratat acest final, ca să trăiască
după aceea mai mult decât mulţi iubitori de viaţă şi să
moară mai «rău» decât mulţi muritori de rând”. Este o
caracterizare obiectivă în fond, ca să zic aşa, numai că pe
eseistă nu acest tip de prezentare o poate satisface.
Interesul i se îndreaptă spre identificarea acelei „sciziuni”
dintre „interior” şi „exterior” a individualităţii cioraniene,
pe care o consideră „cheia de boltă a portretului” acestuia,
tocmai pentru că „biografii nu au insistat asupra acestei
discordanţe dintre cariera autorului, de o parte, şi istoria
sa interioară, intimă, de celaltă”. Cum se poate ajunge însă
la cunoaşterea unui atare portret altfel decât luând calea
operei, prin care scriitorul se... deconspiră. Iar cea mai
elocventă cale în acest sens o oferă două cărţi de maturitate
deplină: Exerciţii de admiraţie şi Antologia portretului, care
conţin în substanţa lor, în subsidiarul comentariilor lor, „o
profesiune de credinţă de care nu se poate face abstracţie”.
Aceasta pentru că oricărui cititor atent al acestor pagini îi
este evident că „portretistul se recunoaşte, fără îndoială,
în străinul care-i stă în faţă – un altul, şi totuşi el însuşi,
altfel spus «el însuşi ca un altul»”. În toate aceste portrete,
spune Ilina Gregori, se regăseşte însuşi Cioran, care, de
fapt, caută a se identifica pe sine: „Captivat de «misterul»
Celuilalt, încercând să «fixeze» personajul, portretistul
sondează, fără să vrea, şi în sine însuşi, forează în propriul
său «mister», după cum privirea pe care o îndreaptă asupra
«străinului» din faţa sa este deja grea de mirarea acumulată
prin introspecţie”. Sunt motive temeinice, aşadar, pentru
eseistă, ca să purceadă la analiza acestor portrete, la rândul
ei căutând în desenul lor acele linii de profil care sunt
comune, sau care divulgă, fie şi numai prin sugestie,
identitatea personalităţii lui Cioran, a acelui Cioran interior,
ce se lasă greu comunicat altfel, întrucât „seducătoarele
«exerciţii de admiraţie» sunt o parte constitutivă şi extrem
de semnificativă a practicii filosofice cioraniene, axată pe
chestiunea individului, a identităţii şi a persoanei”.
Exemplare în acest sens consideră a fi câteva asupra
cărora şi insistă analitic şi speculativ nu mai puţin.
      Un asemenea exerciţiu de admiraţie îi este conmsacrat
de Emil Cioran scriitorului  Scott Fitzgerald – unul din cele
mai vechi texte de acest fel, realizat prin 1952 şi care, pe

acest considerent, ar fi putut fi inclus în volumul La
Tentation d’exister, din 1956, unde ar fi întregit galeria
personajelor („seria eteroclită”) despre care vorbeşte
filosoful: Sfântul Pavel, Luther, Socrate, Pascal, Gogol etc.
Întrebarea de ce nu a inclus acolo acest portret este tot
atât de incitantă ca şi aceea referitoare la interesul lui
Cioran pentru acest scriitor. Ca urmare, eseista desfăşoară
o întreagă investigaţie speculativă în existenţa scriitorului
american, văzut de Cioran prin prisma unei experienţe
pascaliene.
     Pe Cioran, crede Ilina Gregori, îl impresionează puternic
faptul că Fitzgerald este un „exponent al «nopţii
suf letului»”. În experienţa „bolii” scriitorului, Cioran
găseşte argumente pentru insomniile sale de tinereţe
(„Nopţile de nesomn”) iar lectura cărţii The Crack-up îi
creează sentimentul că un asemenea text ar fi trebuit să-l
scrie el însuşi. Iar eseista notează în finalul investigaţiei
sale paralele: „Despre «noaptea sufletului», pe care au trăit-
o amândoi, vocile se confundă. Patima cu care este realizat
portretul americanului, conflictul emoţional pe care-l
exprimă, asociaţia între acceptare şi respingere,
entuziasmul şi cruzimea – toată această febră traduce în
felul ei «misterul persoanei». Cine este Fitzgerald?
Întrebarea esenţială a portretistului se dublează, în mod
incredibil: Cine eşti tu? Dar cine sunt eu? Dacă «misterul
persoanei», postulat de Cioran, face aluzie (şi) la chestiunea
identităţii (...) ne dăm seama că aceasta poate fi suscitată
chiar de actul lecturii şi trăită ca o psiho-dramă, în mediul
unei simple pagini de carte”.
      Un capitol de importanţă aparte pentru iluminarea vieţii
lui Cioran este acela în care exerciţiul de admiraţie se
exercită asupra lui Corneliu Zelea Codreanu. E de văzut
acum, sugerează Ilina Gregori, „chestiunea prieteniilor”
lui Cioran: „despre cine vorbeşte, de fapt, Cioran” în aceste
exerciţii de admiraţie, „despre alţii sau tot despre sine
însuşi, mereu şi mereu despre sine însuşi şi numai despre
sine?” Privirea retro asupra tânărului filosof, evidenţiază
faptul că „pesimismul existenţial, cu accente nihiliste” nu
l-a împiedicat să se angajeze în mişcările sociale ce îşi
propuneau... să facă istorie. Unul dintre „idolii” de atunci a
fost şeful Legiunii din România, care, în 1940 când a fost
scris medalionul, era de fapt – denunţă eseista – „modelul
primului său portret «interior»” Se află în evocarea acestei
figuri, a mentorului legionar, multă „emfază encomiastică”
şi „idolatrie”. În acel omagiu, Cioran declarase că „dacă în
anii Legiunii ar fi trebuit să opteze între Codreanu şi
România, el s-ar fi decis pentru cel dintâi”. Dar mai târziu?
Când eşecul legiunii s-a produs, opta el de-acum, tranşant,
pentru România? Ilina Gregori observă că „se detaşase
tacit de idolul invocat cu fervoare supremă”, ceea ce trebuie
înţeles ca „o decizie politică” sau doar ca o opţiune pentru
„duplicitate şi cinism, pentru nulitatea absolută a opţiunii?”
De-acum se pune însă cu evidenţă chestiunea sciziunii
„interior vs exterior” în privinţa „eşafodajului teoretic” al
justificărilor ulterioare. Şi, comentatoarea ţine să
concluzioneze, într-o perspectivă de cuprindere a întregului
demers filosofic cioranian: „Sub efectul unor împrejurări
istorice halucinante, într-un punct-limită al propriei sale
vieţi, Cioran efectuează chiar asupra idolului său operaţia
radicală, care va deveni mai târziu principiul fundamental
al portretului: excizia biografiei”.
      Nu mai puţin interesant – apreciază Ilina Gregori –
este portretul pe care i-l face lui August Strindberg, pe
care îl întâlnise în Grădina Luxemburg şi pe care îl
descoperă ca fiind „torturat” de „insomnii, coşmaruri,
spectre, urmărit de păcate neispăşite şi coincidenţe
fantasmatice”. Pentru un moment, Cioran s-a identificat
în Strindberg, în „criza” lui, „proiectată pe «pânza vremii»,
cel care are «conştiinţa încărcată» de vina de a-l fi ucis pe
Dumnezeu”, în căutarea „unei noi religii, scientismul
ocultist”, cu consecinţe filosofice şi morale, „psihosomatice
ale apostaziei”, fapt ce conduce la melancolie, la depresiune
nervoasă etc., pentru a exclama: «Strindberg, c’est moi!»”.
E de reţinut, aşadar – atrage atenţia Ilina Gregori – că
„apologia cioraniană a admiraţiei” impune de fapt „o
reconsiderare, mai precis o redimensionare a biografiei
lui”.
     Nu altfel trebuie văzut portretul viu al lui Samuel
Beckett, şi acesta, cu o biografie la fel, contorsionată, şi
care trebuie  înţeles într-un desen existenţial
paralel;„Cioran şi Beckett trăiesc în lume şi ca toată lumea,
anii trec şi pentru ei ca pentru toţi ceilalţi: ei sunt «în
viaţă» dar fără a fi «complicii» ei”.
     Firul acestor exerciţii de admiraţie devine în general
fascinant căci „mereu surprinzător, mereu viu şi rebel,
Cioran reanimează un gen căzut de mult în desuetudine.
Fără să-şi fi propus, el ni se prezintă, la o lectură literară
mai de adâncime a portretelor, ca un real inovator – un
anacronist modern”, în căutarea exprimării de sine.

Omagiul adus lui Beckett era, într-un fel, „un mod de a-şi
recunoaşte propriile neajunsuri şi de a se «mântui» prin
ele”. Dar, se întreabă eseista, „oare Cioran chiar dorea
mântuirea?”
     Înaintând pe acest tărâm al iscodirii dedesubturilor
portretelor realizate de Cioran, Ilina Gregori atrage atenţia
că filosoful român considera că „pentru «istoria adevărată
a sufletului», geneza unei lucrări este la fel de importantă
ca şi rezultatul ei, produsul final”. Nu ezită, în consecinţă,
cercetătoarea de a descinde în laboratorul intim de creaţie
al lui Cioran, căutând, identificând „punctele de acces la
subteranele textului”. O asemenea provocare, la care
domnia sa răspunde, îi oferă eseul Paleontologie, ce se
leagă de o continuare a acestuia într-un alt eseu, Cele două
adevăruri, din volumul Sfârtecare (1979). Totul a plecat de
la o vizită inopinată, forţată, pe care Cioran o face la Muzeul
Naţional de Istorie Naturală (Jardin des Plantes, Galeria
de Paleontologie), aşa cum nota el în Demiurgul cel rău:
„Întâmplarea a făcut ca într-o zi de toamnă, surprins de o
aversă, să intru în Museum pentru câteva clipe. În fapt,
aveam să rămân o oră, două, poate trei”. Angajându-se să
reconstituie acea întâmplare, Ilina Gregori constată că de
fapt au urmat şi alte vizite (Cioran oferind „o minciună
frumoasă”), de tot interesul, de altfel, pentru exegetă în a
parcurge „drumul biografiei imposibile” cioraniene,
adâncindu-se în „detalii de atelier” („nu ne-am ascuns nici
un moment curiozitatea pentru «atelierul» ciudatului faneur
rătăcit /vezi Doamne!/ la Museum într-o zi ploioasă!) pentru
a avea revelaţia că „ceea ce vede Cioran în vizita aceea
neprevăzută, trezeşte imagini de mult uitate, rămase din
paradisul copilăriei – un mytos originar, resuscitat numai
pentru o clipă şi numai pentru a fi distrus”. Scheletele
acelor animale preistorice expuse acolo îl fascinează şi
reflectând asupra lor are „viziunea unei «post-vieţi» (après-
vie) fericite, izbăvită de «carne» (...) Redescoperă cu
entuziasm lecţia scheletului şi privilegiul profesiunii de
gropar etc. Dar – putem completa acum – cadavrul şi
scheletul fac parte din materialul didactic al profesorilor
budişti, aşa că, în Museum, Cioran se află transpus într-o
ambianţă cu resurse «emfatice multiple»: cimitir universal,
ştiinţific (...) dar şi cavou, catacombă sau osuar de mănăstire
– refugiu traversat, ca atare, de adieri promiţătoare, ca o
anticameră a nirvanei!”
     În meditaţia sa „paleontologică”, Cioran reflectează de
fapt asupra originii metafizice, reînviind „în chin şi groază”
legătura filosofiei cu asceza. Şi, adaugă eseista: „Odată
descoperit un asemenea potenţial soteriologic, cum să nu
fi retrăit  Cioran în «crizele» lui, cu metodă, tocmai repulsia
pe care o inspiră toate preparatele din coridorul care
înconjoară la Muzeum arena scheletelor”, mediu în care
„Cioran s-a autodemascat în mod public, cu vorbe tari, ca
pretendent fără merit şi şansă la mântuire, un budist «ratat»,
un simplu «veleitar», pe scurt, un caraghios”, declarând,
ca într-un verdict, în Paleontologie: „Cel care aspiră la
nirvana nu trebuie să îndrăgească nimic”. Iată încă o
justificare pentru „înstrăinarea de tot ce i-a fost «drag» şi
«distrugerea legăturilor» cu lumea,  cu ce putuse constitui
obiect de interes (...) Ceea ce caută Cioran acum („la
miennete”, „meul”, dacă se poate spune), constituie o
dimensiune esenţială a identităţii personale, mai exact a
ipseităţii”.
      Eseurile Ilinei Gregori din această tentativă biografică
cioraniană au farmecul unei aventuri hermeneutice de
mare probitate, în subteranele de gândire ale textelor
filosofice portretistice ale acestuia, identificând detalii în
care autorul însuşi lasă, cu abilitate strategică, însemne
pentru cunoşterea (recunoaşterea) eului său interior.
Revenirea la fixarea unui asemenea posibil tip de biografie,
pare o promisiune pentru viitor a cercetătoarei care, până
una alta, ne serveşte, din când în când, imagini fotografice
ale omului Cioran, ca prezenţă... exterioară, într-o ambianţă
în care spectacolul  interior  al gânditorului râmâne închis
în... enigmă: „Un bătrânel firav, de pildă, cu şapcă de
căpitan de vas şi smocuri rebele de păr cărunt ţâşnind de
sub ea, cu zâmbet amar-scârbit-sarcastic-sastisit pe buze şi
scântei cald-ironice în ochi, invitându-te dulce la o
plimbare, dornic să povestească, să laude şi să înjure, să
lanseze profeţii tenebroase şi vorbe de duh – erupţie adesea
nesăbuită, bârfe şi pălăvrăgeli uneori, sub aşteptările
interlocutorului, dar fără de care «istoria sufletului» ar
rămâne departe de adevărul persoanei în  carne şi oase...”

       Constantin CUBLEŞAN
        1Ilina Gregori, Cioran. Sugestii pentru o biografie posibilă.
Editura Humanitas, Bucureşti, 2012, Colecţia:  Biografie, eseu, critică

literară.
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Angela FURTUNĂ
(Continuare în p. 23)

                          Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în p. 23)

Monica LOVINESCU: 90 de ani de la naştere (19 noiembrie
1923), cinci ani de la plecare (20 aprilie 2008)

Despre patimile omului
kalokagathic (I)

������ Omul contemporan e, în mod alert, poli-mutagen şi histrionic: el ia
distanţă faţă de etică, se teme de prestanţa frumuseţii morale, se dezice
de�vederea către Adevăr, Frumos şi Dreptate, după cum spunea Soljeniţîn.
Căutarea�omului frumos, a omului antic kalokagathic, devine o
prospecţiune dificilă; ea nu mai trece prin arheologia şi profunzimea
evaluărilor morale şi sufleteşti, ci doar printr-o modelare fizică şi virtuală,
cvasi-tehnologică şi cosmetizantă, într-o manieră aproape demonică, în
orice caz atribuibilă Răului subtil.
����� Monica Lovinescu�se înscrie în filonul clasic al�kaloka-
gathiei,�urmărind idealul pedagogic, spiritual, axiologic şi etic care a

statuat, după antichitate, o anume tipologie în paradigma culturală europeană a ultimelor două
mii de ani. Anul acesta, la 19 noiembrie, se împlinesc 90 de ani de la naşterea scriitoarei,
precum şi 5 ani de la dispariţie, care s-a petrecut pe 20 aprilie 2008.
�������� Monica Lovinescu a copilărit şi s-a format într-o Românie tânără ca stat, într-o familie de
intelectuali şi de cărturari liberali rasaţi, cu vechi rădăcini de viţă nobilă boierească, românească;
în acei ani de formare a autoarei, dominante în viaţa publică erau – istoric vorbind – ideile ce
însoţiseră epoca ce se întinde de la începutul secolului al XIX-lea şi până în interbelic, adică
perioada când Ţările Române şi spaţiul românesc suferă, sub influenţa modelului francez,
un�proces de colonizare culturală, însă fără colonizatori.�Mai degrabă o�colonizare prin fascinaţie
culturală.�Era perioada în care�România îşi asuma rolul strategic de avanpost occidental în
spaţiul balcanic, odată cu dispariţia Imperiului Otoman ca actor decisiv în politica zonală. De
altfel, în memoriile de familie, pe linia boierească maternă, există amintiri din Cruşeţ privind
relaţiile dintre români şi otomani, precum şi mărturii despre atitudinile localnicilor împotriva
invadatorilor; strămoşii Ecaterinei Bălăcioiu, mama Monicăi Lovinescu, s-ar fi implicat în gesturi
de apărare a românismului pe de o parte, dar şi în acţiuni de justiţie socială ce erau rare în apocă.
Evocarea rezistenţei în faţa inamicului otoman o face, cu imperfecţiuni, şi E. Lovinescu, în
romanul�Mălurenii, însă mai târziu Monica nu va fi de acord cu detaliile expuse de tată, şi va da
publicităţii propria versiune – culeasă de la bunicii de pe linia maternă –, rectificând pasaje de
memorie confuză sau interpretată în mod superficial de tatăl ei. E. Lovinescu se dovedise mai
puţin informat decât fiica sa în privinţa conţinutului şi a sensului acelor episoade. Alte dezvăluiri
despre Cruşeţ vor apărea pe filiere literare străine de familie, iar de aici se vor isca unele
confruntări între mai multe relatări ce privesc aceleaşi fapte, toate iscodind după un adevăr ce
se pierde în istoria tumultuoasă românească.
������ Bref, în romanul lui E. Lovinescu intitulat�Mălurenii�– destinat sertarului, în ciuda faptului
că autorul l-a considerat opera vieţii lui (aşa cum el însuşi va mărturisi în agendele publicate
postum, şi după cum confirmă şi Doina Jela) –, trecutul familiei Bălăcioiu este romanţat şi
hiperbolizat. Alături de relatări care privesc episoade provenite din anul marii răzmeriţe ţărăneşti
de la 1907, stau şi poveşti care vin din vremea năvălirilor otomane, dar în care E. Lovinescu –
autorul dinafara familiei, care nu participase direct la mistuirea imaginarului în naraţiune, de-a
lungul generaţiilor de martori, şi nici la metabolismul poveştilor casei boiereşti în care se
învârtise mereu fiica sa –, introduce elemente străine de adevăr. Se petrece, observă Doina
Jela, o modificare factuală, într-un episod parcă izvorât din binecunoscuta mizantropie auctorială,
„când beiul se întoarce ticăloşit, săvârşind numai grozăvii şi necinstindu-şi până şi sora”; mai
târziu, Monica Lovinescu e curajoasă şi justiţiară, căci îşi va contrazice tatăl şi va relata altfel
acea întâmplare, într-un manuscris inedit din�Repere, citat de Doina Jela şi asumat ca document
ce corespunde realităţii, scris din datorie faţă de memoria familiei şi a neamului, aşa încât să fie
evitată situaţia „care ar fi vexat întreg neamul Bălăcioiu”, umbrind şi istoria românească. Poate
că şi din această păţanie, timpurie, Monica Lovinescu a tras concluzia că trebuie să rămână
fidelă spiritului de dreptate şi nevoii de adevăr şi că „nu se face literatură cu bunele sentimente”.
Istoria familiei trebuie să se conserve cu acribie şi nu va livra urmaşilor produse narative
fabricate de dragul efectului estetic, în dauna detaliului biografic autentic. Episodul rămâne,
prin urmare, una din lecţiile de etică şi de deontologie a profesiei pentru viitoarea jurnalistă de
la Europa Liberă, ce se va război cu dictatura folosind ca arme redutabile numai cuvântul scris
şi microfonul, argumentele imbatabile şi raţionalitatea precisă ca lama unui bisturiu.
      Merită, de aceea, consemnat şi aici, fragmentul prin care, ridicându-se chiar împotriva
mărturiei tatălui său consemnată în�Mălurenii, Monica Lovinescu restituie într-un alt text datele
reale privind năvălirea turcească (şi implicarea străbunicilor ei gorjeni în acele tragice încleştări),
dând acestor împrejurări alura unui adevărat�mit de întemeiere: „Năpădiseră regiunea, satul,
curtea. Omorâseră bărbaţii, nu cruţaseră nici copiii. Unul dintre ei se agăţase de carâmbii cizmei
unui turc şi-i ceruse să se miluiască de el. Fusese aruncat într-o căruţă şi dus cu puhoiul, de i se
pierduse urma. De fapt, adoptat de un paşă, crescuse la Istanbul; nu doar frumos, dar şi cu
conştiinţa apartenenţei sale; un om dintr-un sat învecinat, robit şi el de turci, avusese grijă să nu
fie „turcit” copilul preacredinciosului şi creştinului său boier. Paşa, când a vrut să cumpere cai
de rasă din pusta maghiară, şi-a chemat fiul adoptiv – dar preferat, şi i-a dat o ceată de bazbuzuci,
galbeni şi cele trebuincioase călătoriei. Şi aşa s-a făcut că au dat turcii a doua oară în Cruşeţ.
Mama copilului dispărut a leşinat când a văzut curtea din nou învolburată de arme şi nu şi-a
revenit decât după ce i s-au frecat tâmplele cu oţet de trandafiri. De trezit a trezit-o de-a binelea
vocea propriului fiu care, în straie de bei, îi glăsuia în cea mai pură limbă română, învăţată cu
ţăranul rob de la Istanbul… Şi astfel şi-a regăsit pe ai săi, şi-a întemeiat o familie şi a ridicat
biserica, dacă nu mă înşel la Hurezani, pe zidul căreia sunt toţi zugrăviţi, care în straie turceşti,
care mai de la noi, cu aceeaşi cuvioşie în priviri şi preasupunere faţă de soarta aleasă de
Domnul…”
����� Pe biserica înălţată în Gorj de un străbunic al boierului progresist Gheorghe Bălăcioiu,
străbunic al Monicăi, se găseşte imortalizat întrutotul mitul de întemeiere de mai sus, toate
detaliile fiind respectate şi recognoscibile şi azi.
���� Despre linia boierească maternă, unul din biografii Lovineştilor, Eugen Dimitriu, află detalii
din scrisoarea trimisă la 18 martie 1969 de preotul Emanoil Hurezeanu, din satul Cruşeţ,
judeţul Gorj, către cărturarul Constantin N. Rădulescu din Bucureşti, cu care Dimitriu
corespondează şi pe care�îl vizitează acasă într-o perioadă grea, când fiecare pas le era urmărit.
Astfel, iese la lumină faptul că au existat doi fraţi moşieri, Iorgu şi Gheorghiţă Bălăcioiu, cu
conac modest la Cruşeţ şi case la fel de modeste la Craiova.�Din relatarea epistolară mai reiese

Himera „Şcolii de la Păltiniş”
ironizată de Noica (II)

Privitor la Noica, să spui în decembrie 1987 că filosoful de la Păltiniş
a fost „ultimul uriaş rămas în ţara piticilor” ar fi fost simplu şi adevărat. Dar
exprimată de I. P. Culianu, ideea s-a complicat. Fiindcă de la primele vorbe
s-a văzut că intenţia celui care scrisese în 1985 o notă informativă la
Securitate despre Eliade (1) nu era să glorifice opera filosofică sau gândirea
„uriaşului Noica”, ci să ridice în slăvi „piticii” din jurul acestuia. Adică să
proslăvească himerica Şcoală de la Păltiniş, negată întâi de Constantin
Noica, apoi de filosoful Alexandru Dragomir, cel mai de seamă vizitator al
filosofului de la Păltiniş. Alexandru Dragomir, pe 15 iunie 2000, pur şi

simplu nu le-a recunoscut postura de „discipoli” lui Andrei Pleşu, G. Liiceanu şi Vieru (2). La fel,
Petre Ţuţea remarcase cu tristeţe că „Noica n-a produs nici un vârf spiritual… nu a produs decât
inşi care ar putea fi buni asistenţi la Filosofie, şi atâta tot” (Între Dumnezeu şi neamul meu).

În ultima carte a lui Culianu (I viaggi dell’anima, Milano, 1991), considerată chiar de
prietenul său Giovanni Casadio drept „una DELUSIONE, di molto inferiore alla produzzione
scientifica antecedente” (Necrologio Culianu, Religioni&Societa, 8, 1993, p.85-95), fostul
profesor de română de la Groningen asasinat când era pe punctul de a fi angajat ca profesor de
istoria religiilor la Chicago (3) păruse fascinat de controlul politic prin manipularea gândirii. În
acea emisiune de la Radio BBC din decembrie 1987, Ioan Petru Culianu l-a înfăţişat pe răposatul
Constantin Noica ba ca un Nastratin Hogea, ba asemenea unui Don Quijote din Balcani, ca să
ajungă să-l plaseze oarecum în treacăt în „acea rasă de Gulliveri din care s-au tras Eliade,
Ionescu şi Cioran” (Studii româneşti, II, 2009, p.229), figura sa predilectă rămânând aceea a lui
Nastratin: „E de neînchipuit cum prezenţa unui Nastratin înduioşează până la urmă şi pe omul
simplu… Acesta e avantajul de a fi un Nastratin Hogea, un om pus într-un context din care nu
face parte” (p.231).

Un istoric al religiilor din „Şcoala de la Chicago”, aşadar fost student al lui Eliade, îi spunea
poetului Gabriel Stănescu într-un interviu că „la ora actuală, criticii lui Eliade se recunosc după
mediocritatea lor. Ei nu au nimic de spus în domeniul istoriei religiilor şi de aceea se alătură
corului celor care dezinformează /…/ Chiar accepţiunea [de sacralitate] pe care o dădea Mircea
Eliade timpului [Marelui Timp], acestora le pare o ameninţare la adresa controlului politic al
istoriei” (Ch. Long, în rev. „Argeş”, sept. 2007). În lipsa altor idei prin care să reducă originalitatea
gândirii lui Mircea Eliade, unii comentatori (printre care şi Culianu), i-au tot agăţat numele de
numele lui Rudolf Otto, cel care scrisese despre „misterum tremendum”. În 29 ianuarie 1944,
Eliade dădea fără să ştie o replică acestora notând dezacordul său legat de ideea centrală a lui
Rudolf Otto: „Nu este adevărat că omului îi e frică de Natură, de zei: frica aceasta este minimă,
faţă de GROAZA pe care a îndurat-o el, de milenii, în mijlocul istoriei. Epoca noastră este prin
excelenţă o epocă terorizantă”(4).

În rândurile pe care comunistul Liiceanu (avantajat de Ministerul de interne printr-un
„tratament de excepţie”, vezi Noica şi Securitatea II, 2010, p.88, p.89, p.94) i le-a cerut să le
scrie în 1986, Constantin Noica ia peste picior (cu mare fineţe) „HIMERA” Jurnalului de la
Păltiniş, jurnal bazat, în opinia sa, pe o crasă lipsă de ADEVĂR şi de REALITATE (5). Vizitele lui
Liiceanu la Păltiniş (două pe an în 1978, 1979 şi 1981 şi cinci vizite în 1980) n-ar fi fost de natură
să-i confere nici ADEVĂR şi nici REALITATE pentru simplul motiv că „maestrul” Noica nu a avut
nici un discipol, ceea ce nu exclude imensa influenţă pe care a avut-o filosoful marginalizat
asupra foarte multor cărturari.

Aşa zisa „Şcoală de la Păltinis” este de fapt o formulă ce ascunde abuzul invocării numelui
unui mare filosof de către cei care n-au produs mai nimic în domeniul filosofiei. Bănuind că
„piticii” care-i cenzurau de obicei textele nu-i vor tăia trimiterile la Kant şi că G. Liiceanu de
asemenea nu i le va îndepărta fiindcă, necitindu-l pe Im. Kant, nu va pricepe unde bat aşa-zişii
termeni „kantieni”, însuşi Noica a ironizat „adevărul” HIMEREI. în plus se pare că s-a apucat şi
el să scrie Jurnalul său de la Păltinis (cel puţin „70 de pagini”, nici până azi publicate).

Fiind publicate file din ce a rămas din dosarele „Noica” după ce o parte din ele au fost arse,
probabil la insistenţa unor informatori aflaţi în relaţii bune cu Virgil Măgureanu (conducătorul
instituţiei după 1990), s-a putut afla că Noica îi îndemna pe tinerii care-l vizitau să-l citească pe
Mircea Eliade (vol. II, 2010, p.220) şi că bătrânul filosof ar fi vrut să-i „dezlege” pe Andrei Pleşu
şi pe Gabriel Liiceanu de invocarea numelui său. Care, volens-nolens, îi pune pe ambii în
inferioritate în plan cultural (vezi insistenţa repetării ideii de punere în paranteză a operei lui
Noica). Filosoful de la Păltiniş ar mai fi vrut „să-i scape de complexele” relaţiei discipol-maestru,
ca să-şi poată fiecare urma „destinul său spiritual” (II, p. 210). Or, cum bine s-a văzut, „destinul”
i-a făcut pe cei doi să urmeze căi ascendente în plan politic şi social.

După mai mult de un deceniu de când filosoful catalogase (în Epilogul pe care Liiceanu îl
rugase să-l scrie pentru Epistolar) drept „himerică” închipuita „Şcoală de la Păltiniş”, himera a
început să bântuie Wikipedia.ro, dicţionar on-line monopolizat de un grup (6) cu interese ascunse
ce promovează cărţile de la Humanitas, prin îndepărtarea abuzivă a cărţilor apărute la alte
edituri. Aici închipuita „şcoală” e „dovedită” prin două surse: O sursă este Jurnalul de la Păltiniş
apărut la Humanitas şi altă sursă este Epistolarul, scos tot de Humanitas. Una mai „de încredere”
(vezi, Doamne) decât alta şi ambele, pasă-mi-te, foarte „independente de subiect”, ca să nu-i
vină cuiva ideea să ştampileze articolul cu vreo etichetă vizând „punctul de vedere neutru”,
fiindcă, desigur, orice ştampilare ar dispărea instantaneu, îndepărtată de mafioţii care controlează
Wikipedia.ro.

Constantin Noica asemuise VIDUL DE REALITATE al Jurnalului de la Păltiniş cu „vidul”
de paltini din staţiunea sibiană numită Păltiniş, staţiune plină de brazi şi fără de paltini. VIDUL
DE ADEVĂR l-ar reprezenta însuşi neadevărul „Şcolii de la Păltiniş”, „un NIMIC (7) inteligibil”.

 „Epistolarul acesta, – scrie ironic Constantin Noica în ianuarie 1986 – ar putea supravieţui
ca adevăr al nimicului inteligibil în ceartă cu el însuşi”. Dar Epistolarul n-a supravieţuit, tocmai
fiindcă fusese „prilejuit de o himeră” (C. Noica); nici măcar prin textul lui Noica, introdus de
Gabriel Liiceanu spre a-i spori şansele de supravieţuire, Epistolarul n-a supravieţuit. Oricum,
nici Liiceanu, nici Pleşu sau Culianu nu înţeleseseră ironia filosofului persecutat de păzitorii
ideologiei statului poliţienesc. Cum ar fi putut ei să priceapă că golul de adevăr al unui „nimic”
rotindu-se în jurul propriei cozi, „în ceartă cu el însuşi” reprezintă chiar golul neştiinţei lor într-
ale kantianismului? Care dintre auto-desemnaţii „filosofi” din himerica Şcoală de la Păltiniş,
negată chiar de Noica, a putut vreodată să înţeleagă măcar scrierile mult invocatului lor „maestru”?
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Episodul românesc al lui Roland Barthes (II)
    Înainte de a scruta, dinspre
André Godin şi corespondenţa
păstrată la Quai d’Orsay,
activitatea lui Roland Barthes
în Bucureşti şi împrejurimi,
başca schimburile de misive cu
decanul Facultăţii de Litere din
Iaşi, să vedem cine fu, ante

annum Domini 1950, decanul acesteia din urma, N.I. Popa.
Frate bun cu dramaturgul Victor Ion Popa8, făcuse
dumnealui o parte din studii în Hexagoneria Interbelică,
unde îngrijise chiar un tom dintr-o ediţie de opere complete
nervaliene. În 1937, era pe punctul de a concura cu George
Călinescu pentru un post de conferenţiar la Universitatea
Cuzană. Pe la 1944 semna, împreună cu mulţi intelectuali
ai vremii, apelul, adresat Mareşalului Antonescu, pentru
ieşirea României din rezbelul mondial secund, gest de curaj
ce-i aducea, mai tîrziu, dacă nu simpatia, cel puţin o relativă
toleranţă a bolşevicioşilor locali faţă de el, căci nu-l
împiedicau în carieră, lăsîndu-l şi în post decanal pînă spre
1950. Apoi, triumfînd multilateral «Maxim Gorki», adică
Institutul de Limba Rusă, idiomurile occidentale fiind scoase
din curicula universitoantă sau marginalizate, francizantul
nostru urma să predea vreo zece ani istoria literaturii
române din veacul al nouăşpelea, cu insistenţă pe
Alecsandri şi comediile sale chiriţiene, obligat, umilire
mare, să le interpreteze ca satire ale francofonfiei. După
acest surghiun siberiano-jdanovian, reînfiinţa secţia de
franceză, îi aducea acolo pe Val Panaitescu, Vanda Leviţchi,
Rica Ionescu sau Măriuca Gonciariuc, alături însă de multe
ciurucuri de la «sorbonica» din localitate. Universitar
adevărat, prin ţinută vestimentară, stil de adresare, cursuri,
relaţii cu studenţii şi colegii. Nu publica decît studii de
specialitate în reviste de profil, ce i s-or învolumat, prefaţate
de Gheorghe Drăgan, postumamente. În antologia
ierunciană a ruşinii nu e găsibil alături de colegii săi, mai
adaptabili, Constantin Ciopraga, Al.Dima sau
semiculturalizatul Gavrilă Istrate (iubitul lui Mitrea Cocor,
greu dedecanizabilul, şi doar prin pensionare tardivă). Nici
membru partinic nu fusese. Mi-a spus-o, foarte discret, un
pic înaintea colocviului de admitere la doctorat, văleat 1976,
cînd mă întreba dacă-mi efectuasem stagiul militar şi
membream pecereşte. Îi răspundeam că nu am ambiţii
decît strict profesionale, aşa că nu văd de ce aş împinge la
şareta Pars Pro Toto cîtă vreme pentru o modestă carieră
încă nu e nevoie de carnet cîrmîziu. «Nici eu nu sînt», mi-
a şoptit el în treacăt. Aveam să aflu că se afla şi în nu ştiu
ce consiliu eparhial, onoare la care nu rîvneau bezbojnicii
locului. Rămăsese însă cu prudenţa, moştenită din
Obsedantul Deceniu Stalino-Dejian, de a adresa mesajele
din condica-registru a catedrei «tovarăşului coleg» X, Y sau
Z. Oral însă, domnea pe toată lumea. Fusese o vreme şi
director al Teatrului Naţional din Iaşi. Omologul moldav al
napocanului Henri Jacquier, ce mai tura-vura! Mă bucur că
l-am cunoscut, că m-a recunoscut acceptîndu-mă la
doctorat, că am dat oralul admiterii la faculate cu el (dar,
din păcate, şi cu Alfred Jeanrenaud, şeful catedrei de
socialism scientific de la Politehnică, om totuşi insensibil
la pile şi hipercorect la notare).
  Fiind, între 1947 şi 1950, decan al Literelor, la Iaşi existînd
şi centru cultural francez, era normal să-l cunoască pe
tînărul bibliotecar al Institutului Francez din Bucureşti,
lector la Universitatea din zonă, conferenţiator pe teme
literare şi culturale, inclusiv muzicale, oriunde era solicitat.
De aici importanţa cărţii lui Godin şi valoarea misivelor
schimbate de cei doi, N.I. Popa şi Roland Barthes, păstrate
în arhivele Ministerului francez de Externe. Le vom extrage
substantifica măduvă, în rîndurile ce urmează, ad usum
alumnorum pigrorum Valachiae Postmodernae. Şi cu
speranţa că alumnii harnici vor căuta, prin biblioteci,
originalul cărţii, nu modestele – dar genialele – noastre
înromânizări.

*
  Portretul, emoţionant, implementat lui N.I. Popa de
istoricul André Godin, sună aşa:
  «Şi imediat după asta, francofilul nostru profesor enunţă
în cîteva fraze, foarte simple dar cu atît mai răscolitoare,
una din cele mai emblematice declaraţii de umanism pe
care le-am putut citi în documentarea noastră. Păstrează,
ea, mărturia unei dublu devotament ce aduce onoare unui
bărbat şi colegilor săi, acelora măcar ce au ştiut sau au
putut să-i rămînă credincioşi, fie şi numai în tainiţele duhului
şi inimii lor: Voi depune, prin urmare, în birou-mi cele 190
de lucrări, într-un dulap al Centrului Cultural Francez. Vă
pot asigura că aceste cărţi or să circule. Biblioteca mea

personală stă mereu la dispoziţia studenţilor. Va sta şi mai
mult dacă va fi în compania cărţilor voastre.
  Marele profesor din Iaşi îi reprezintă pe toţi aceşti oameni
din România, ignoraţi de istoria mare, fideli pur şi simplu
unei prietenii împărtăşite de atîţia ani. Majoritatea acestor
francofili rămas-au insensibili la matracajul masiv al ziarelor
şi radioului de stat ce, începînd din 21 noiembrie, încercau
să justifice nejustificabilul: denunţarea unilaterală a
acordului cultural franco-român de 1939..»9 Şi aşa mai
departe, tot mai departe.

*
  Intenţia lui André Godin nu e să se întrebe ce concesii,
măcar formale, i-or fostără cerute foarte francofilului
profesor N.I. Popa, ajuns între timp, la Iaşi, decanul Facultăţii
de Filologie, beneficiarul, pentru o ultimă dată, al unor
expedieri episodice de cărţi franţuzeşti. Mai sigur, în baza
documentării sale minuţioase, prezintă reacţiile unei
complicităţi amicale între doi mari intelectuali, Roland
Barthes şi fratele dramaturgului Victor Ion Popa, a căror
corespondenţă semnalează, în ciuda degradării generale a
relaţiilor Est-Vest către sfîrşitul Anilor Patruzeci, că ei
continuă să mai creadă posibilă o reluare a relaţiilor
culturale dintre Francia şi România chiar în contextul
începutului Rezbelului Rece şi instituirii Cortinei de Fier
între Răsăritul supus bolşevizării sovieticioase şi Apusul
Liberal-Capitalist.
  Intîia dintre misive provine de la N.I. Popa, pe 11 martie
1949 el mulţumindu-i lui Roland Barthes pentru trimiterea
de cărţi hexagonale, apoi felicitîndu-l pentru numirea-i
recentă ca ataşat cultural şi adăugînd comentariul
subsecvent: «Sunt convins că veţi găsi mijlocul de a restabili
relaţiile culturale dintre ţările noastre, în spiritul unei
colaborări inspirate de comunitatea ideologiei noastre
progresiste. Pot să vă asigur de concursul meu cel mai
devotat în tot ce priveşte reluarea acestor relaţii. De altfel,
micul lot de cărţi clasice pe care excelentul meu
colaborator, domnul Robert Drisse, a binevoit să-l lase în
depozit la mine, pentru uzul studenţilor, circulă mult printre
ei şi asigură prezenţa unei Franţe pe care ne-ar plăcea să o
vedem ceva mai suplă».10

  Ultimul paragraf al scrisorii, observă historicul, încearcă
să schiţeze un tablou, cît de cît optimist, al viitorului: secţia
de franceză e «la fel de activă ca pe vremuri, în ciuda
cîtorva dezerţiuni printre studenţii anului întîi». Cu toate
că se resimte o lipsă dureroasă a periodicelor de
specialitate, «rectorul nostru, plin de solicitudine faţă cu
reînnoirea bibliotecilor de aici, ne asigură că vom putea, în
curînd, da comenzi de cărţi din Franţa…»
   Documentaţia lui Godin e lacunară şi aici, fiindcă misiva
păstrată de la Roland Barthes, din 3 iunie 1949, răspunde
la nişte puncte nemenţionate în scrisoarea precedentă.
Ea începe cu o mărturisire de încredere în viitor, deci în
schimburile culturale dintre cele două ţări prietene: «Sunt
convins că strădaniile dumneavoastră, aş putea spune chiar
ale noastre, vor fi încoronate într-o bună zi de succes; de-
ajunsu-i să fii răbduriu şi atent.»11.
În aşteptarea unor zile mai bune, binevoiască domnul decan
Nicolae Ion Popa să transmită rectorului respectuoasa
gratitudine a lui Roland Barthes. Pentru bunul motiv că
are o grijă activă de acele cărţi în circumstanţe cînd altora
le-ar fi părut prematur să o facă. Mai mult, N.I. Popa ar
putea lua la el cărţile donate şi utile propriilor cercetări de
istorie literară hexagonală. Ar fi un mod de a ocoli refuzul
guvernamental persistent faţă cu o donaţie considerată
atentatorie la suveranitatea naţională a Republicii Populare
România. Cărţile ar fi depozitate, urmînd această cale, cu
titlu totalmente personal. Decanul nu ar avea de dat
socoteală nimănui, Roland Barthes insistînd, ca şi cum ar
fi fost vorba de a învinge rezistenţele previzibile ale
corespondentului său, asupra onestităţii procedeului: «Veţi
fi custodele lor, cu unica obligaţie de a-i face să profite de
ele, cu titlu personal, cînd va fi posibil, pe unii dintre
studenţii dumneavoastră, apoi de a le remite seminarului
de franceză, cînd situaţia generală o va îngădui. Interesul
nostru este ca aceste cărţi să folosească, cestiunile formale
contînd prea puţin.»11.
   Ultima misivă găsită de André Godin în arhivele
Institutului Francez de la Bucureşti îi aparţine lui N.I. Popa
şi datează din 6 iulie 1949. Conţine o confirmare de primire
şi călduroase mulţumiri pentru o ladă cu 96 de volume.
Meticulos ca de obicei, profesorul ieşean relevă cîteva
anomalii în legătură cu lista de titluri anexată coletului. Le
atribuie similitudinii copertelor de cărţulii din colecţia «Que
sais-je?». Cel puţin două titluri din ceea ce va fi fost ultima
aprovizionare livrescă datorată junelui Roland Barthes

merită semnalate. E vorba de Marcel Raymond: De
Baudelaire au surréalisme, şi de Albert Béguin: L’Ame
romantique et le rêve, traduse mai tîrziu, prin Anii
Şaptezeci. la Editura Univers, în colecţia «Studii», obligatorii,
şi pînă atunci, în toate bibliografiile doctorandine serioase
din branşă.
   Curajoasă i se pare lui André Godin şi reacţia lui N.I.
Popa la ştirea pe care i-o transmitea Roland Barthes, într-
o scrisoare pierdută, că împotriva sa se emisese un aviz de
expulzare din România pe data de 10 iunie 1949. Mirare,
dezaprobare, încredere ar putea fi cuvintele rezumatoare
ale impresiilor marelui universitar iaşiot, căci iată ce spune:
«Marea mea bucurie a fost stricată de veştile foarte
melancolice pe care mi le transmiteţi. Mă uluiesc mult,
deoarece ştiam că vă bucuraţi de încrederea mediilor
noastre oficiale. Vi se recunoştea pretutindeni tactul şi
acţiunea foarte eficace în rolul acesta ingrat de
intermediator între două ţări, mai degrabă între două
guverne. Inutil să vă mai spun că e o eroare pe planul
travaliului de reluare a relaţiilor, unde trebuie să fii, conform
propriilor dumneavoastră vorbe, răbdător şi atent. Nu am
pierdut încă toate speranţele că veţi continua să rămîneţi
în România şi continuu să cred că vom putea relua acele
relaţii normale ce vor îngădui cărţilor voastre să devină
cărţile Bibliotecii voastre de la Facultate..»12 În Bucureşti
totuşi, la începutul verii lui 1949, responsabilii francezi erau
departe de a împărtăşi aceste «speranţe voluntariste», căci,
încă de pe la jumătatea lunii iunie, Roland Barthes era
convins că lucrările oferite universităţilor valahe nu mai
aveau nici o şansă de a fi distribuite dinspre Institutul
Francez, oficial sau oficios. Cărţile cele mai preţioase
fuseseră deja reexpediate în Francia, iar o buna parte din
cele 45.000 de volume urmau să ia aceeaşi cale, înaintea
definitivei închideri a faimosului Institut, odată cu intrarea
României, satelitizată moscoveşte, în deceniul de care dă
seama, şi încă exemplar, Dorin-Liviu Bîtfoi prin Aşa s-a
născut omul nou, opul său mereu neegalat.

                     Luca PIŢU
8. Cel cu Tache, Ianche şi Cadâr, dar şi auctorele

romanelor Floare de oţel + Velerim şi veler Doamne.
9. André Godin: op.cit., p..218.
10. Ibidem, p.223.
11. Ibidem.
12. Ibidem, pp.223-224. Întrebarea pe care ne-o

punem, măcar că în notă infrapaginală, este aceea despre
legătura dintre atitudinea rezervată, politicoasă, prudentă,
în felul ei curajoasă, a profesorului N.I. Popa şi ceea ce, în
Gîndirea captivă, Czeslaw Milosz, inspirat chipurile dintr-o
carte a contelui Arthur de Gobineau, teoretizează despre
ketman ca astuţie, clădită pe mult chin psihologic, de
fentare a cenzurilor ideologice sau teocraticeşţi din
regimurile câtuşi de puţin deschise. Mi-amintesc, aici, de o
conversaţie cu lusofonul, cromanistul, cu admirabilul
Marian Papahagi, în casa cestuia de la Cluj + în prezenţa
americanistului Liviu Cotrău, anterioară Loviluţiei şi
relativă la un interviu dat de un scriitor din DDR, din
Gemania Estico-Sovietizată, unei publicaţii literare
portugheze. Cuvântul drag lui Milosz ne venea imediat pe
buze, ba îl şi adaptam sistemului limbii materne, dotîndu-l
cu infinitiv scurt a ketmaniza, şi infinitiv lung substantivabil,
ketmanizare. Îmi mai amintesc şi de lectura recentă (dar
neîncheiată încă) din jurnalul evreului marxist Emil Dorian,
acoperind anii 1949-1955, atât de anevoioşi pentru gînditul
liber şi circulaţia cărţilor francezăşti, jurnal secret, scos
clandestinamente din România, intitulat Cu fir negru de
arnici şi publicat anul trecut la Editura Compania. Chiar şi
un ignorant al ketmanologiei nu poate să nu observe,
lecturîndu-l, discrepanţele dintre paginile scrise, chinuit,
în limba de lemn a vremii dejiste, poate de teama eventualei
confiscări, şi cele despre anotimpuri, natură, griji
medicinale, odrăslite cu talent, firescamente. Redactor la
publicaţiile pentru copii, are necazuri cu o poezie despre
fluture, mereu refuzată de instanţele superioare pe motiv
că, în URSS, există o campanie, la nivel de Pravda,
împotriva insectelor dăunătoare agriculturii colhozizate.
Nici măcar prietenia cu Paul Cornea, mare politrucian la
data ceea, nu-i iaşte de folos, aşteptîndu-se cîteva luni bune
verdictul CC al UTM, dumnezeul golemului numit revista
Licurici.
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Brâncuşi în atelier

 [ ... ]

Oblomov,
broscoiul bărbos

Cu toate că
specimenul este prezent în
lumea contemporană, nu
cred că-l veţi găsi în vreo
enciclopedie uzuală, nici
într-un documentar pe
National Geographic
Channel, din simplul motiv
că are talent la disimulare,
fără să fie blestemat,
precum came-leonul, să se
adapteze unui mediu
neprielnic. Dimpotrivă,
pare destinat să vieţuiască
normal printre oameni,

fiindcă arată ca o fiinţă cu cap, două braţe, două picioare,
nas, urechi, gură, ochi etc. Uneori chel, alteori păros până
dincolo de limita bipedului domestic, individul pare că poartă
barbă, chiar dacă e proaspăt ras. Apropo de ras, fiind vorba
de-o îndeletnicire pretenţioasă, ce solicită atenţie şi
meticulozitate, trebuie să elogiem faptul că oblomovul
batracian foloseşte briciul moştenit de la vreun unchi, un
văr, un prieten răposat. Element ce conferă oareşce
prestanţă, briciul are lamă îngustă, prăsele de corn de bivol
african, lustruite de atâta folosire şi e fabricat de Wade &
Butcher, în Anglia, din cel mai fin oţel de Sheffield.
Obiectul, altădată folosit de criminali sadici, se păstrează
într-un etui special, din material catifelat, elegant. Trusa
de bărbierit, o cutie roasă pe la colţuri, conţine pămătuful
din păr de bursuc, săpunul în cutiuţa lui de lemn, coarda de
piele pentru ascuţit, castronelul pentru pregătit spuma, şi-
o bucată de hidrat de potasiu, numit alum, pentru stoparea
micilor sângerări datorate asperităţilor epidermei, nu lipsei
de îndemânare.

Fiind trimis odată la reciclare profesională, am
nimerit în camera de hotel cu un tip care se bărbierea cu
briciul. Nu mai văzusem din copilărie pe cineva folosind
asemenea instrument. Curios, l-am studiat răbdător cum
îşi curăţă pilozitatea. Avea ceva de ritual magic, un
simulacru de pregătire pentru luptă. L-am întrebat de când
foloseşte unealta. Mi-a răspuns că de ceva timp, nu mult
după ce conştientizase, cu gust amar, că soţia sa îl înşeală.
Să nu strice familia (aveau două fete), şi-a propus, şi-a reuşit,
o schimbare de atitudine, pe cât de radicală, pe atât de
silenţioasă. „M-am comportat ca un broscoi ce stă mut şi
aşteaptă”, zicea tipul. „Ştiu că-n cazurile astea, dacă faci
gălăgie, pierzi. Iar eu îmi iubesc soţia!” Niciuna dintre
modificări n-a produs efectul scontat asupra femeii, până
la adoptarea briciului. După câteva operaţiuni cu sânge şi
ţepi rămaşi sub nări, mâna s-a deprins cu mişcarea, a căpătat
siguranţă. Într-o zi, pe când se bărbierea atent, cu uşa băii
întâmplător deschisă, nevasta s-a sprijinit de toc şi l-a privit
cu răsuflarea accelerată. Se vedea că este uimită, excitaţia
îi transfigurase figura şi-i accelera bătăile inimii. Când
ultima tăietură a încheiat lucrarea, fără să mai aştepte
spălatul feţei, muierea s-a repezit la el...

Fireşte, pentru apropiaţi fiecare avem farmec
irezistibil şi prezenţă acută, dar puţini ne manifestăm
elocvent în public. Individul generic despre care încerc o
schiţă de portret e tacitum ca răcănelul de curte şi leneş
ca eroul rus. Nu se distinge prin nimic, n-are iniţiative, n-
are dorinţe irepresibile. Orăcăie rar şi neplăcut. Stă la
adăpostul unei pietre, al unui lemn putred, al vreunei
cărămizi uitate. Stă până se alege praful de locul unde stă.

Dacă vă imaginaţi că asemenea personaj e specific
lumii animale, vă înşelaţi. L-am întâlnit chiar şi-n lumea
culturii. Mai ales aici trăsăturile îi sunt proeminente,
datorită luminii ce cade asupră-i din unghiuri diferite. Unii
îl văd ca poet meritoriu, cu metafore calme. Alţii salută
opiniile sale pertinente şi comprehensibile. Majoritatea îi
apreciază poziţia de şef al unei publicaţii, unde nu se ştie
cum a ajuns, dar e clar că nu se dă plecat până n-o termină
definitiv.

Ca să nu existe dubiu, oblomovul cult de Dâmboviţa
se rade în fiecare dimineaţă, dar e tot bărbos, şi moare
după literatura rusă, deşi nu ştie un cuvânt pe ruseşte...

De ce îl iubim pe Brâncuşi (II)
3. Are talent:

caracterul original,
exemplar şi

inimitabil al lui
Brâncuşi

a) Caracterul origi-
nal al lui Brâncuşi

Cu toate că asta nu se
întâmplă mereu în istoria
artei, nu sunt singura care
crede că faima lui Brâncuşi

este binemeritată şi că el este un artist foarte talentat. Cu
toate acestea, este dificil să diseci şi să explici talentul din
punct de vedere filosofic: de obicei oamenii spun că îşi dau
seama dacă cineva are talent atunci când văd. Uneori avem
nevoie să apelăm la filosofia estetică pentru a înţelege mai
bine motivele din�spatele a ceva care pare evident sau
intuitiv. În acest caz, cred că cel de-al doilea criteriu estetic
al lui�Immanuel Kant�din�Critica facultăţii de judecată�(1790)
şi anume definiţia pe care el o dă „geniului” artistic (sau
ceea ce am numi astăzi, oarecum mai modest, „talent”), ne
oferă modalităţi de evaluare a meritului artei lui Constantin
Brâncuşi.�Această scurtă digresiune în filosofia estetică a
lui Kant ne va ajuta să înţelegem de ce arta lui Brâncuşi
este originală, exemplară şi inimitabilă sau, cu alte cuvinte,
de ce are Brâncuşi talent. Kant defineşte talentul artistic
ca fiind „aptitudinea mentală înnăscută prin care natura
face regula în artă” (Critica facultăţii de judecată, 225). Cu
alte cuvinte, talentul este parţial înnăscut, nu doar dobândit
prin instruire şi practică. În plus, producerea unei opere de
artă reprezintă o activitate creativă care necesită talent.
Nu generează niciodată doar o imagine în oglindă a
realităţii, ci mai degrabă o interpretare creativă a acelei

sculpturile sale surprind mai degrabă esenţa decât forma
obiectelor. Bazându-se pe definiţiile lui Platon şi Aristotel
privind forma, artistul distinge� minimalismul �de
�abstractizare. Brâncuşi protestează: „Sunt unii idioţi care
îmi definesc arta ca fiind abstractă; totuşi ceea ce ei numesc
abstract este cel mai realist lucru. Nu aspectul este cel
real, ci ideea, esenţa lucrurilor”. Pentru Platon, Formele
reprezintă modelele originale, esenţiale, perfecte – cum
ar fi bunătatea, virtutea sau omenia – pentru concepte şi
obiecte.� Aristotel a transformat această noţiune
platoniciană a Formelor, făcând o distincţie
între�esenţial�şi�întâmplător, sau între�esenţă�şi accident.
Esenţa obiectului defineşte ce este acesta, indiferent cât
de mult îşi modifică aspectul sau starea. Bazându-se pe
acest concept aristotelic, Brâncuşi a fost unul dintre primii
şi cei mai cunoscuţi artişti modernişti care au încercat să

realităţi (sau a ceea ce
el numeşte „natură”).
Mai mult, susţine
Kant, nu toate
creaţiile artistice sunt
egale. Unele se ridică
deasupra altora, dând
chiar naştere unor noi
mişcări artistice. El
oferă trei criterii
principale care disting
talentul artistic. În
primul rând, pentru ca
o operă de artă să dea
dovadă de un real
talent, „«originali-
tatea»�trebuie să fie
calitatea sa principa-
lă” (Critica facultăţii
de judecată, 225).
Brâncuşi este original,

fără nicio urmă de îndoială. Prima sa lucrare importantă
este�Rugăciune�(1907), o sculptură minimalistă care
reflectă mixul unic şi eclectic de
inf luenţe al artistului: sculpturi
ţărăneşti din folclorul românesc,
sculptură clasică, figuri africane şi
artă egipteană. Un foarte talentat
artizan şi sculptor în lemn, Brâncuşi
inovează, de asemenea, o nouă
metodă de a crea sculpturi: le
sculptează direct în lemn sau în piatră,
spre deosebire de modelarea din lut
sau ipsos pe care o practicau la acea
vreme mentorul său Auguste Rodin şi
mulţi dintre urmaşii acestuia. Cel mai
probabil, numit în mod voit
după�Sărutul�lui Rodin (1908), a doua sculptură importantă
a lui Brâncuşi (cu acelaşi nume) şterge realismul
îndrăgostiţilor care se se îmbrăţişează formând un singur
monolit rotund, armonios: literalmente un monument
dedicat dragostei.�După ani de zile, cu�Pasăre
măiastră�(1928), artistul transmite mai degrabă mişcare,
altitudine, aerodinamică şi zbor, decât caracteristici externe
ale păsării în sine. Apogeul carierei sale şi concluzia logică
a modului în care surprinde sentimente şi concepte prin
intermediul formelor esenţiale,�Coloana fără Sfârşit�(1938)
reprezintă spiritul escaladării şi eroismul civililor români
care au luptat împotriva invaziei germane în Primul Război
Mondial. Este un monument pentru care, întâmplător,
Brâncuşi a refuzat să accepte plata. Unul dintre aspectele
cele mai inovatoare ale artei lui Brâncuşi este acela că

surprindă esenţa emoţi-
ilor şi obiectelor pe care
le-au transmis: fie că este
vorba de dragoste şi
senzualitate sau de eroism
şi curaj.

b) Caracterul
exemplar al lui
Brâncuşi

Însă originalitatea –
în sensul de a produce un
artefact fără a imita alte
artefacte şi fără a învăţa
cum să producă arta – nu
este suficientă pentru face
dintr-un artist un geniu
(sau un artist talentat). Un
artist poate crea, aşa cum
spune Kant, „prostii
originale” de care nu îi
pasă nimănui şi pe care nu
le apreciază nimeni.
Luând în considerare
această posibilitate, Kant
afirmă că, în al doilea rând, obiectele artistice trebuie să
fie de asemenea „«exemplare»; şi, în consecinţă, deşi nu
derivă din imitaţie, ele trebuie să slujească acestui scop
pentru alţii, adică să constituie standardul sau regula de
estimare” (Critica facultăţii de judecată, 225). Când cineva
produce lucrări artistice cu adevărat inovatoare, alţi artişti
au tendinţa să-i urmeze exemplul. Brâncuşi a stabilit
standardul în sculptura modernistă, influenţând zeci de
mii – dacă nu milioane – de artişti, dintre care mulţi îi
continuă tradiţia şi astăzi.��

c) Caracterul inimitabil al lui Brâncuşi
Şi totuşi, există un singur Brâncuşi. Aşa cum un critic

de artă anonim, care scrie pentru website-ul de artă�Brain-
Juice.com,�afirmă pe bună dreptate: „Sculpturile lui
Constantin Brâncuşi amestecă simplitatea şi rafinamentul
într-un mod atât de unic, încât par să sfideze imitaţia. Şi
totusi,�este imposibil să mă gândesc la un alt artist care să
fi fost mai influent decât el în secolul XX. Aproape de unul

singur, Brâncuşi a revoluţionat
sculptura, a inventat modernismul
şi a modelat formele şi conceptele
designului industrial aşa cum îl ştim
noi astăzi” (Brain-Juice.com despre
Brâncuşi). Aceasta mă duce la cel
de-al treilea criteriu privind valoarea
estetică, pe care îl oferă Kant pentru
a explica talentul artistic:�caracterul
inimitabil. Deşi arta bună este
exemplară – pentru că motivează
alţi artişti să o imite – ea este şi dificil
de copiat, deoarece fiecare artist
talentat are propriul stil unic.

Brâncuşi lasă o�amprentă�pe care o pot emula mulţi, dar
nimeni nu o poate reproduce.

Ţara lui gazdă,�Franţa, i-a recunoscut de mult geniul
şi a pus bazele unui�Atelier Brâncuşi�în cadrul centrului
Georges Pompidou. Mulţi dintre noi, cei care iubim arta
monumentală a lui Brâncuşi, suntem nerăbdători să vedem
şi un�Muzeu Brâncuşi�în ţara lui natală, România. Între
timp, vom continua să ne bucurăm de sculpturile lui
Brâncuşi expuse în întreaga lume şi de�Coloana fără
Sfârşit�recent restaurată la Târgu-Jiu.

          Claudia MOSCOVICI
Traducerea şi adaptarea�Anca Cristina Ilie

Principesa X
(Marie Bonaparte)
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„Dreapta” şi „stînga” în lumina tradiţiei (III)
Vintilă Horia aduce în expunerea dezvăluirilor social-

politice la care apelează, una din scenele capitale ale romanului
Doctor Jivago de Boris Pasternak, extrăgînd astfel din contextul
opoziţiei la realitatea concentraţională a regimului de existenţă
sovietic tocmai sesizarea apocaliptică a sfîrşitului de ciclu în
configurarea unei lumi ieşită din umanitate şi întoarsă spre
stadiul primar al animalităţii. Scriind poemele pentru Lara,
într-o încăpere lipsită de căldură, în mijlocul zăpezilor de la
Varykino, Jivago se simte din ce în ce mai înconjurat de lupi,
trăind într-o singurătate dominată de senzaţia atavică a
dispariţiei din viaţă. Pasternak vorbeşte de o „forţă ostilă”, ce
atinge o „intensitate extremă”, iar tendinţa romancierului
cheamă în sprijinul exterminării personajele grotei, căci lupii,
intuiţi doar prin urletul lor pustiitor, se transformă dintr-o dată
în balaurul monstruos al poveştilor populare.

Eroul romanului conceput de Pasternak, nu altfel decît
ca o mărturisire lirică, exploatînd adesea zonele
autobiograficului, are atunci sentimentul tragic al despărţirii
definitive de Lara şi trăieşte, totodată, într-o prelungire a
finalului existenţial, valenţele totale ale pierderii, nu atît a
lumii, de mult compromisă, cît a iubirii – esenţă a cunoaşterii
– singura posibilitate a trecerii dincolo de moarte. Este, de
altfel, strania stare care îl însoţeşte pe Jivago pînă la urmă,
dincolo de singurătate şi de moartea presimţită, şi care
„justifică”, peste bestialitatea regimului social şi politic descris,
mai uşoara împăcare chiar a Larei cu ideea despărţirii definitive
de viaţă.

În cartea lui Pasternak, copiii se nasc aproape orfani şi
rămîn, pentru mult timp, fără de identitatea tatălui. Singurul
document care poate să le confere urmaşilor dreptul la o
biografie reală fiind, în înţelesul scriitorului rus, pe care Vintilă
Horia şi-l asumă, mărturia literară, unde epicul se confundă cu
dramaticul, iar acesta se topeşte în viziunea identitar-singulară
a liricului, expresia trăirii individuale ce ascunde în sine
conştiinţa evitării homogeneităţii, singura capabilă să se
revendice dintr-o firească şi pierdută astăzi eterogeneitate a
calvarului în care se desfăşoară existenţa noastră cetăţenească.

Problematica dezbătută într-un roman ca Doctor Jivago
de Boris Pasternak, sau în seria de proze, imortalizînd o viaţă
redusă exclusiv la condiţia lagărului concentraţionar, precum
sînt cele semnate de Soljeniţîn, fie că se are în vedere trauma
dantescă din Primul cerc sau se vizualizează abatorul de
exterminare din Arhipelagul Gulag, nu epuizează prin nimic, în
perspectiva socio-politică a lui Vintilă Horia, sensul globalizant
al expierii unei lumi, ajunsă în faza finală a disoluţiei ideologice
şi materiale. Scriitorul român nu ocoleşte, de altfel, într-o
cuprindere generalizantă, cadrul comparativ al societăţilor unui
timp identic, indiferent de oscilarea acestora pe cu totul alte
meridiane ale globului, exprimînd economic o altă sugestie de
dezvoltare ciclică faţă de comunism şi de dictatura impasului
stalinist.

Într-o carte de excepţie, Albine de sticlă, a germanului
Ernst Jünger, eseistul exilat din România de regimul terorist al
Anei Pauker, pus sub controlul Moscovei atunci, remarcă
zugrăvirea potenţialităţii opoziţionale dintre viaţa liberă şi
obişnuită a individului şi constrîngerea lui, nimicitor
dezumanizantă spre o automatizare excesiv totalitară şi
programatic degradantă. Indiferent de desfăşurarea şi evoluţia
conflictului epic, într-un cadru categoric diferenţiat atît social
cît şi politic, într-un timp însă neschimbător şi antrenat de
aceleaşi aspiraţii către o haotică şi demenţială militarizare a
speciei întoarsă spre stagiul intuitiv al sclavizării totale,
întrebările pe care naraţiunea le impune conştiinţei creative a
lui Jünger nu diferă cu nimic de cele riscate de rusul Pasternak
în romanul său: se mai poate împăca şi asimila vieţii un prezent
dezumanizant cu trecutul „istoric”, chiar manipulat şi desprins
de realitatea adevărului mistificat; în ce condiţii s-a determinat
în timpurile noastre supunerea umanităţii la regimul de
existenţă al termitelor; ieşit din a fi, sub presiunea teroristă a
dictaturii tehniciste a economicului, este oare omul de astăzi
capabil să mai revină la starea lui biologică intelectuală şi morală
iniţială?

În Albine de sticlă, pînă la urmă, Jünger acordă o
importanţă esenţială sinuciderii lui Lorenz, omul inteligent
care îşi sacrifică existenţa în clipa ce anulează din partea unei
populaţii homogenizante şi, bineînţeles, îndoctrinate de o
putere politică „progresistă”, soluţia dezvoltării unei economii
agrare ca restabilire a normalităţii cosmice şi determinarea
întoarcerii în elementar pentru reinstalarea umanului ca
principiu al dăinuirii supreme, după eroarea tehnicismului
impus absolutizant transfigurării vieţii în chiar detrimentul
acesteia. Şi, dintr-o dată, rigoarea intuitivă a marelui prozator
german începe să se reveleze, în zilele noastre, prin ceea ce
numim acum, inconştient şi tragic gratuit constituită, în
contextul actual, Comunitatea europeană, ce neagă, de cîţiva
ani, prin propria ei condiţia politică şi economică, realitatea
naţională şi încearcă să impună generalizant federalizarea
landurilor şi din lumea latină, spre resuscitarea unui concept
imperialist de multă vreme compromis şi eşuat chiar militar în
conştiinţa Europei occidentale şi centrale, ca să se ajungă
iarăşi la tipul de pact cobeligerant, din preajma celui de-al
doilea război mondial, între Germania şi Rusia, pe care nimeni
nu tinde să-l analizeze astăzi sub toate aspectele lui criminale,
dintr-o consecinţă „istorică” de opt decenii şi mai bine, sub
adeziunea tacită anglo-americană şi franceză.

Lorenz, spune Jünger, „întrupa ceva din vechea
libertate”, năzuia la restituirea pămînturilor ţărăneşti ce

fuseseră anterior abuziv expropiate, spre a se trece la o
industrializare forţată, ceea ce determină massa populară,
izbăvită de munca gliei, să triumfe prin lozinci ironice de tipul:
„înapoi la epoca de piatră”, ca şi cum evoluţia ar fi avut
misiunea să ardă etapele trecutului şi să impună un prezent al
maşinilor, situat deasupra nevoilor biologice ale fiinţei. În
sinuciderea lui – constată scriitorul – Lorenz şi-a redobîndit
pentru o clipă libertatea, iar clipa are avantajul „să se
logodească cu veşnicia”.

Vintilă Horia interpretează cazul lui Lorenz tocmai prin
„structura dramei umane”, care împleteşte, în viziunea
românului, coexistenţa binelui şi a răului, fixate în acelaşi
plan existenţial, ca să-i deschidă omului contemporan şansa de
a decide singur asupra „semnelor antagonice ale
progresului”, cele care, pînă în final, înscriu căderea din fiecare
clipă, sau înălţarea pe verticala spiritului „într-unul şi într-
altul din sensurile istoriei”, îndelung prelucrate prin
dezinformare.

Faptul că, în contemporaneitate, s-a putut conştientiza
că destinul uman nu ascede din scara biologică a primatelor, nu
înseamnă şi că rosturile vieţii nu coboară în orice neglijentă
abordare a „evoluţionismului”, supus nu atît ştiinţific, cît mai
ales politic şi „cultural”, stării animalice cu descendenţă din
maimuţă. De altfel, într-un roman cum este Călătorie la San
Marcos, românul Vintilă Horia, desprins de spiritul evoluţionist
al unei aproximative vieţi, preferă să impună astfel demonstrarea
principiului complementarităţii. Timpul este cel care
provoacă deplasarea în zonele incerte ale conştiinţei, iar autorul
acestei cărţi amintite mai sus îşi expune astfel profunda sa
opoziţie în raport cu temperatura şi semnificaţia epocii în
care trăim. Căci, în fond, eseistul pe care îl comentăm aici nu
îşi duşmăneşte – aşa cum are grijă să noteze – vremea în care
îşi implică şi îşi consumă viaţa, ci încadrarea „istorică” în
scurgerea fără semnificaţii a valorilor existenţei. Reacţia sa
este, cu alte cuvinte, o continuă revoltă asupra spiritului vremii,
ce împiedică adesea, prin proiecţia evenimenţială, perceperea
trăirii doar în realitatea clipei.

Dezechilibrarea raportului dintre materie şi spirit
pretinde mereu o reevaluare, fiindcă numai spiritul timpului
se aseamănă, după Vintilă Horia, în concluzia textului pe care-
l discutăm, conceptului de revoluţie, adică mişcării de
întoarcere, contrarie progresului, reacţiunea materiei în
interpretarea sensurilor timpului fiind capabilă să resincronizeze
cu adevărat valorile la necesara restituţie a înţelesurilor
timpului. Mai mult încă, scriitorul în cauză, permanentul exilat
de la Dunăre, nu acceptă falsificarea „realităţii istorice”, precum
nici Eminescu, Iorga, Pârvan, Blaga, Nae Ionescu, G. Călinescu,
Marin Preda, Mircea Eliade şi numeroase alte spirite româneşti
din trecut sau prezent, ci propune mereu, ca singura soluţie
cosmică, supravieţuirea chiar prin determinarea eroică a jertfei,
pe care ei, românii, au numit-o veşnic drept una creatoare.

Pentru Vintilă Horia, încă o dată, spiritul timpului nu
expune „la baza fiecărui fel de utopie şi [apoi] din utopie
în utopie” – cum remarcă ţăranul nostru dintr-o întreagă
„istorie” – decît valenţele manipulatorii ale mijloacelor moderne
de dezinformare „din care am mai putea descăleca. De  ce
să fiu părtaş la acest genocid cu rădăcini filosofice în cel
mai trist trecut?”, se întreabă ca atare românul ce analizează
cu deosebită severitate tendinţele politice aşa-zise ale
„progresului”, împins către limitarea valenţelor naţionale în
faţa federalizării aspectelor imperialiste, vizibile astăzi la nivel
european, şi acţionînd, ca şi ieri, pe aceleaşi coordonate
compromise în perioada primului şi al celui de-al doilea război
mondial, cu toate consecinţele fasciste şi comuniste, sau invers,
propagandistice, puse în circuit universal de promotorii
„mondialismului” actual, cel anglo-american, bineînţeles.

Între revoluţie şi reacţiune, de altfel, eseistul de faţă
aduce din nou în dezbatere contradicţia structurală dintre
confuzia lingvistică a înţelesurilor stîngii, promovînd grosolan
pleonasmul – căci democraţiile relevate prin „republici” nu
înseamnă altceva decît exploatarea valorilor elinice ale lui
demos, ceea ce, cînd ele sînt caracterizate şi prin „populare”,
înscriu, ca în cazul multor formaţiuni statale „socialiste”, pe
care şi noi, românii, am fost siliţi să le exprimăm ca atare sub
presiunea stalinismului „biruitor”, o anulare prin repetiţie a
sensului agramat preconizat de starea analfabetică a societăţii.

Dacă „revoluţie înseamnă întoarcere, o mişcare
contrarie progresului”, Vintilă Horia atrage atenţia că
reacţiunea, tot din punct de vedere lingvistic, dar şi într-o
perspectivă de origine ştiinţifică, acordă dreptei, în schimb,
capacitatea de „schimbare, un progres”, fiindcă fenomenul
politic de acest fel vine tocmai ca să reechilibreze disproporţiile,
„căderea în nihilism”, de obicei, negarea profundă a teoriei
antiumane a exterminării, rolul fals al exproprierii proprietăţii
în sprijinul unui egalitarism criminal, ce impune mîrşăvia „luptei
de clasă” ca soluţie socială împotriva destructurării economice
a existenţei şi a evitării foametei ca proces expiativ.

Ne găsim aici, sub raport politic şi ideologic, în faţa celui
mai tezist text eseistic al lui Vintilă Horia. Nici o abatere în
rigoarea expunerii adevărului nu este îngăduită, în ciuda
aspectelor ei propagandistice şi chiar de natură administrativă
sau de sistem. Scriitorul român îşi asumă fără menajamente
posibilele consecinţe: este un act al disperării, în care lumea
sa se zbate lipsită de soluţii, confundîndu-se puţin mai tîrziu cu
situaţia întregii naţii. Ca şi Mircea Eliade în Noaptea de Sânziene,
dar concentrat de această dată numai în spaţiul românesc cu
exclusivitate, Vintilă Horia intuieşte o moarte colectivă

apropiată, un sfîrşit de civilizaţie tradiţională, o sclavizare a
umanităţii, forţat egalizată la dimensiuni universale.

Şi cum „religia era singura armă împotriva
disperării” şi în regăsirea „echilibrului pierdut”, autorul
eseului în cauză subliniază „legătura directă între om şi
Dumnezeu”, ca o posibilitate, singura se pare „de a se separa
de lume, de a nu crede în ea”, atunci cînd ştiinţa constituie
pentru umanitatea modernă, sufocată de iluzorii ideologii şi
de false încadrări filosofice, şansa cea mai propice de a ne
despărţi de religie şi a ne „scufunda în angustie”, bazîndu-
ne exclusiv pe „specularea descoperirilor ştiinţifice”, fără a
observa că „azi ştiinţa e unica disciplină care are curajul
să vorbească de Dumnezeu, de nemurire, de
individualitate ca raţiune de a fi”.

Faptul că s-a căutat încă de la început să se propună un
contact „dialectic” între creştinism şi comunism – cum remarca
Vintilă Horia – reprezintă „una din ereziile cele mai
monstruoase inventate de om în vremuri de ameţeală
spirituală” şi de confuzie a valorilor. De altfel, între sfera
faptelor şi cea a valorilor se sesizează mereu o ruptură, iar
Thomas Mann a avut capacitatea să ilustreze, în descrierea
dramei lui Adrian Leverkühn din Doctor Faustus, întreaga istorie
„a unei clare confuzii”, estetica desprinzîndu-se de etică,
fiindcă, perceptibilă sau nu, imoralitatea exclude înţelesul
semnificativ al moralei, iar expresia decadenţei tinde să elimine
în vremurile noastre orice încercare de redimensionare a
existenţei în funcţie de conceptul spiritual al vieţuirii. Dacă
opera de artă este sau ar trebui să fie „locul unde ni se
revelează adevărul”, după cum considera Heidegger, atunci
timpul de faţă, constată eseistul pribegit în Iberia, nu are alt
rol decît acela de a separa faptele de valori şi a urmări să le
denatureze, impunînd permanent „un accident al
adevărului”, o eroare pe care, cel mult, sîntem datori să o
„judecăm ca atare” şi „eventual să o corectăm”.

Extrem de sever şi chiar neîngăduitor, Vintilă Horia acuză
modul de manifestare al generaţiilor de după el. „Tinerii
timpului meu au fost victimele predilecte ale dresorilor
telurici, care au reuşit să-i transforme în massă, într-o
imensă şi universală explozie de conformism, ca
niciodată în istorie. Iar muzica, pop, sau de alt fel, ca şi
pictura pop, exemplu de confuzie între fapt şi valoare,
au dat un ritm frenetic acestei căderi sau decadenţe, mult
mai bine marcată în existenţa celor tineri decît a altora
mai pregătiţi pentru viaţă, mai selectivi sau mai puţin
dispuşi să trădeze nuanţa de separaţie creatoare între
domeniul faptelor şi cel al valorilor. A avea spirit critic
înseamnă, în fond, a fi conştient de această separaţie.”

Vorbind apoi de „strategia lui a fi şi a lui a exista”,
scriitorul român nu acceptă să ia în discuţie aşa-zisul caz al
„artistului blestemat (în sensul baudelaireian de «poète
maudit»)”, ci reproiectează întreaga dimensiune a demersului
său pe constatarea că „marxismul nu a fost decît unul din
numele crizei”, ca o parţialitate legată de întreaga calamitate
a unei existenţe iresponsabile.

Se pleacă de la observarea expunerii „strategiei” politice
a conceptului de „a exista”, în care, dintr-o dată, „artistul se
vede obligat să ia atitudini negative nu împotriva ideilor
estetice, ci direct împotriva societăţii în care trăieşte”.
Mai mult încă, în perioada ultimului secol, a devenit şi mai
evidentă susţinerea capitalistă a comunismului ca sistem
ideologic şi economic totodată, ceea ce a dus spre lichidarea
în sine a valorilor şi scoaterea la suprafaţă a contrastelor,
acestea fiind însă incapabile de a fi luate în discuţie sau a fi prin
ceva revizuite şi infirmate, cum ar fi fost firesc într-o lume
normală. Creatorul de valori artistice – remarcă eseistul în
cauză – a ajuns astfel nu să îşi direcţioneze arta ca proces
ideatic, ci să o orienteze în mod expres către sensul şi scopul
distrugerii , speculînd „contactul nietzschean cu
nihilismul”. Dar, în măsura heideggeriană în care, în dobîndirea
„cunoaşterii totale”, nihilismul, pentru o reintegrare „în
sfera lui a fi”, devine o necesitate aparentă a vieţii sub raport
existenţial, aceasta nu are decît şansa deschiderii spre
distrugere. Şi Vintilă Horia nu se jenează să afirme răspicat că
„soluţiile (...) filosofiilor contemporane erau soluţii de
mizerie, soluţii pentru timpuri de dezastru, cum strigase
[cîndva] Hölderlin”.

Este arta o expresie profundă a trăirii?
Scriitorul român nu are dubii sub o asemenea perspectivă

de înţelegere a valorilor, dar, în stricta definire a faptelor,
tehnica artistică nu înscrie o condiţie justă şi nici una corectă.
Se realizează mai curînd „un pact cu mafia, o strategie de a
exista, pe care o folosesc la fel de bine şi oamenii politici,
adică cei ce ar trebui să ne conducă şi să ne facă să ieşim
din înfundăturile în care ne agităm de decenii”.

Nu există, pe bună dreptate observă autorul acestui eseu,
o artă nouă, atîta vreme cît aceasta se confundă aproape în
totalitate cu ideologia marxistă şi exclude capacitatea umanului
de a se salva tocmai prin şansa pe care spiritualitatea creştină
o relevă în imposibilitatea căderii. Adesea, spune Vintilă Horia,
„scriitorul (Brecht, de exemplu) încetează de a mai fi un
artist pentru a deveni [în schimb] un propagandist de
massă, instrument al unui partid sau al unei ideologii”.
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     După lovitura de maistru, aplicată haiducului Frunzală,
popa Bologa dispare definitiv din Breb. Nu se ştie pe unde a
rătăcit,  purtat de Moire, în cei cinci ani, până când apare în
templul salvării sale: Parohia Apa. Judecând situaţia în care
se găsea şi raportând-o la contextul epocii, plecarea din
Breb era iminentă. Dacă rămânea, nu una, ci două erau
primejdiile care-l ameninţau. Cel vândut ar fi putut să scape
de sub escortă. Se întâmpla ades. Feciorii de ţăran, trimişi
să vâneze duşmani ai poporului, erau şi ei oameni cu spaime
şi angoase, fără experienţă în capturarea şi contenţia
haiducilor. Pe vecinul meu, Văsălica Cherecheşului, aflat în
armată, l-au adus acasă ambalat în sicriu sigilat. Abia la
vremea studenţiei, am aflat adevărul  despre năpraznica-i
moarte. Fusese împuşcat, undeva prin Ţibleş, de „banditul”
Gheorghe Paşca. (A se vedea şi fuga de sub escortă a
luptătorului Blidaru, a ofiţerului anticomunist Gavriş, a
lăpuşeanului Nicolae Pop care scapă dintr-o ambuscadă ş.a.).
În al doilea rând, pe cel trădat îl puteau răzbuna rudele ori
camarazii rămaşi în pădure. Iată ce mărturiseşte un băieş,
probabil mai tânăr coleg de şut cu Frunzală în abatajele
sinistre ale minei Cavnic: „L-am cunoscut pe d-l Frunzilă,
fiind consătean cu dânsul. Era un om extrem de puternic.
Comuniştii au lansat zvonul că popa ce l-a trădat ar fi murit,
căci, altfel, i-ar fi sucit gâtul ca unui pui de găină (aşa s-a
exprimat pe duba (!) cu care făcea naveta la mina din
Cavnic!). Pe urmă, am aflat că popa nu a murit, ci l-a luat
Aghiuţă mai târziu şi va da socoteală pentru prealumeştile
păcate făcute faţă de nişte dreptcredincioşi cinstiţi!
Dumnezeu să-l odihnească în pace pe eroul Frunzilă!” În
zonă erau şi alţi fugiţi de binele ce rumenise zorii victoriilor
proletare ale anilor ’50. Aceştia, atâţia câţi mai rămăseseră
în viaţă, puteau, în orice clipă, să pedepsească exemplar un
iudă, oricine ar fi fost el, dar mai ales un slujitor al Domnului,
care, în loc să-şi ajute aproapele, l-a trimis în temniţe ori la
moarte. În împrejurimile văii Cosăului, rezistenţa
anticomunistă n-a putut fi uşor anihilată. Printre cei mai
temuţi de noul regim, se numărau Vasâle Duncă şi a lui
ceată. Când prindeau comunişti, îi obligau să-şi mănânce
hârtiile din porthart. Până la ultima filă. O defulare izvorâtă
din ura aproape fizică faţă de propaganda mincinoasă
practicată de noii stăpâni, prietenii din Răsărit. Cercetătorii
în istorie recentă îl includ şi pe Frunzală în aşa-zisa „bandă
a ciobanilor” : „Din lotul Budeşti a făcut parte şi «haiducul
Frunzilă». Când s-a instaurat teroarea, ciobanul Dunca Vasile
era prezent în lupta protestatară, făcându-şi dreptate în
felul lui. Originar din comuna Budeşti, Vasile Dunca îşi
crease un mic nucleu de rezistenţă, cutreierând satele,
pentru a plăti celor ce comiteau nedreptăţiţi. Poterele puse
pe urmele lui au reuşit să-l prindă, tot prin trădare, ca de
obicei. Arestarea a avut loc la moara Bâcului, din comuna
Călineşti, de pe malul pârâului Cosău, afluent al Marei.
Odată cu el a căzut şi Păsărău în mâinile Securitaţii. Despre
cei doi se spune că au fost împuşcaţi de plutonierul Coza din
Săpânţa. În una din ciocniri a fost rănit în mână şi pădurarul
Şerban Vasile-Simion, din comuna Călineşti, care ducea
alimente partizanilor. Condamnat, acesta a murit în
închisoarea Gherla, în anul 1961, lăsând orfani cinci copii.
Tot atunci au mai fost arestaţi cei doi fraţi Gherman din
comuna Sârbi (unul avea prenumele Vasile), Frunză Ion, tot
din comuna Sârbi, doi fraţi Şandor din Budeşti (unul dintre
ei, Puiu, era învăţător în comună), Andreea Ion din comuna
Călineşti, Tomoioagă Vasile, Gheorghe Duncă din Borşa şi
alţii” (după D. Dobrincu).
       Instalat la Apa, în ţinutul Sătmarului, preotul şi-ar fi
dorit nespus să scape de păgâna iavaşă care-l împinsese la
păcatul apăsător. Dar n-a fost posibil. Şi aici, activitatea îi
era supravegheată permanent de instructori de rută de la
Secu’ şi de împuterniciţii de la Departamentul Cultelor
(Direcţie obscură, în spatele căreia se ascundea, de fapt, o
oficină a Securităţii). Pe trei dintre controlorii vieţii spiri-
tual-duhovniceşti ai Apei i-am întâlnit cel puţin o dată în
viaţă. Unul e locotenent-colonel Viorel Pop, truvabil în galeria
de securişti sătmăreni prezentaţi în amonte (vezi primele
pagini ale „Etnologului..”). Al doilea: împuternicitul cultelor,
Mircea Dragoş («�Beltiuganu�»). M-a căutat, la Cultură, în
Palatul Administrativ, ca să-şi exprime disponibilitatea de a
fi colaborator al legii celei noi. Era imediat după 1989, când,
adus de val, mă instalasem consilier-inspector în biroul
fostului prim-vice Vasile Carolică, la etajul I, vizavi de noua
instituţie rebotezată ca-n timpurile vechi: Prefectură. O
perioadă de dulce amăgire postrevoluţionară care n-a ţinut
mult. A fost prima şi ultima oară când ne-am văzut. Al treilea
este Dumitru Iura. L-am avut, prin ‘91-‘92-‘93, coleg, cadru
asociat, la secţiile din Satu Mare („Birotică” şi „Drept

administrativ”) ale universităţii băimărene. Despre
activitatea patriotic-ateist-securistă a domniilor lor, până
de curând, se ştiau puţine. Lucrurile au început să se
limpezească odată cu timida scotocire a Arhivelor C.N.S.A.S.
Printre altele, s-a găsit o  pagină edificatoare. E semnată de
preotul Vasile Ghiţiu, din Supur. Îl ştiu. L-am vizitat în mai
multe rânduri, în campaniile mele  de cercetare a productelor
folclorice din margine de Codru. (Supuranii erau oameni cu
un pronunţat simţ al umorului. De la ei am auzit rimbaldiana
formulare «�Mărsu-mn’i-o hiriu-n Supur / Că mn’i-s sparţ
ciucurii-n cur�». Un fel de «�Mon unique culotte avait un
large trou�». Echivalenţe româno-franceze extrapolând,
printr-un distih deşucheat, concepţia levistraussiană privind
poligeneza formelor de cultură�: «�Il n’y a que des variants!�»
concluzionase savantul). O suplică, adresată de Ghiţiu prim-
secretarei Maria Bradea, rotunjeşte portretul vulpoiului
aşezat de Partid peste toate cultele din judeţ : „Îl cunosc pe
împuternicitul cultelor din anul 1975, de când sunt preot.
De atunci Dragoş Mircea m-a vizitat de mai multe ori, atât
la Medişa,  cât şi la Supur. De fiecare dată, dădea apropo-ul
că o duce greu şi are trei copii, având nevoie de diferite
agroalimentare. Astfel, cu aceste prilejuri, punea în geantă
sau în portbagaj ţuică, 1-2 litri, slănină, prescuri şi altele.
Atunci când s-a pus problema transferului meu, nu
cunoşteam din ce cauză nu am primit numirea de la
Departament. L-am căutat pe dl. inspector Dragoş la birou,
la Satu Mare, unde am aflat că de fapt dosarul meu nici nu
a fost înaintat. Am tras concluzia că trebuie «să-l stimulez»,
mai ales atunci când mi-a spus să vin dimineaţa la el acasă
pentru a se discuta. Am înţeles despre ce este vorba şi în
două săptămâni i-am făcut două vizite cu geanta plină, cu un
litru de ţuică, 2-3 kg de slănină, smântână, dulceaţă. După
aprobarea transferului a mai venit la mine, la Supur şi,
cunoscând tradiţia, i-am dat bani de benzină. La sfinţirea
bisericii, în data de 19 iulie 1981, după masă, mi-a spus să-i
pun un pachet pentru că diseară va merge la pivniţă, la
Beltiug. I-am pregătit un pachet cu de toate, dar nefiind
mulţumit a adunat de pe masă în văzul oamenilor, într-o
pungă de un leu, 2-3 kg grătare, iar mie mi-a venit să intru în
pământ de ruşine. În toamnă, prin noiembrie, văzând că, la
cules, fiind în trecere, este ceva porumb, mi-a adus un sac
mare ca să-l umplu, să-l ducă la oi. Atunci, când eram preot
la Medişa, aveam mari probleme cu sectanţii (penticostali).
Aceştia au căutat sprijinul lui Dragoş, sens în care i-au făcut
o colectă în alimente şi bani, pentru a nu le crea greutăţi,
deoarece nu aveau autorizaţie de funcţionare,  numai acordul
său tacit. Am auzit de la un coleg că, în faţa protopopului şi
a mai multor preoţi, preotul de la Gherţa Mică l-a apostrofat
în fel şi chip pentru că a dispus – fără să-l consulte – ca
sectanţii să fie îngropaţi în cimitirul ortodox” 53. (v.f.112-
112 verso, în  Arhiva CNSAS, FD/Bucureşti, dosar nr. 11206,
vol. 9. Alţi slujitori ai bisericii reclamau că cel care stătea
ierarhic deasupra lor „ridică din bibliotecile parohiale şi
personale ale preoţimii o serie de cărţi de valoare pe care le
ţine în biblioteca sa de acasă. Cere bani împrumut de la unii
preoţi mai tineri pe care nu-i mai înapoiază. [...] În legătură
cu cultele neoprotestante aprobă diferite devize pentru
lucrări, iar pentru ortodocşi mai puţine, pe motivul că ei îl
plătesc mai bine” Ibid., f. 109-109 v. Rapoartele conturează
imaginea unei slugi fără scrupule, coruptă până-n măduva
oaselor. Înţelegem totodată afirmaţia părintelui Bologa când,
admirându-i biblioteca bogată, l-am întrebat de unde
achiziţionase rarităţile. Relevarea apucăturilor satrapului
duce la înlăturarea acestuia din postul mănos pe care, după
cum am văzut, îl valoriza prin toate mijloacele. A fost
schimbat cu Dumitru Iura, originar din Năneşti, născut şi
crescut în ultima casă, la ieşirea peste hotar către Bârsana.
Deci aproape consătean al parohului din Apa. Despre acest
Iura, datele înregistrate de Securitate sunt clare ca lacrima.
Dumnealui a fost securist cu patalama. Iată-l, încadrat la
loc de onoare, între ceilalţi slujitori ai Tartarului: „la 6
ianuarie 1984, maiorul-securist Aurel Zapodean,�şeful
împuterniciţilor, consemna că, dintre 26 de subordonaţi,
«unul este folosit ca rezident» (Popa Ion, jud. Vaslui), iar «12
ca surse cu aprobare», deoarece erau membri PCR (David
Gheorghe, Aurel Mocanu, Eugen Duldner, Mihai Dănescu,
Petru Bărdaşu, Dumitru Iura, Gheorghe Hâncu, Mihai
Muscă, Ioan Lepădat, Ţepeş Hoinărescu, Mihai Ţeperdel,
Petrişor Ciorobea)”. Dumitru Iura era totuşi slab pregătit
pentru munca de Securitate. S-a întâmplat că, invitat la
masă, de profesori, foşti colegi de şcoală sau cunoscuţi, să
încerce a pleda cu habotnicie cauza la care se înhămase
volintir şi mândru de preocupările sale. După peroraţia

patriotică, s-a întâmplat ca, în punctul culminant al
tentatativei de racolare, cel ce părea câştigat de partea
cauzei, să-l trateze cu refuz categoric, atunci  când i se
propunea să ia cu el, în biserică, şi un sensibil microfonel,
un reportofonaş, ceva care să înregistreze cuvintele rostite,
din amvon, de preotul suspectat, inspirat de pericopa
evanghelică a duminicii a nuştiucâtea după Rusalii. În astfel
de nereuşite profesionale, se retrăgea ruşinat, rugându-l pe
omul demn din faţă să nu-l deconspire. Pentru faptele sale,
creştineşti cât încape, Posteritatea îl cinsteşte astăzi cum
pe puţini preoţi greco-catolici, cu  ani grei, în spate, de
puşcărie, i-a celebrat. Dumnealui are o sală, un Amfiteatru
omonim, inaugurat cu sfeştanii şi pioşenie în clădirea
Colegiului Gheorghe Dragoş, unde a funcţionat ca profesor.
Şi, trebuie s-o recunoaştem, nu unul prost, dar nici prea
sfânt. Emoţiile trăite, la eveniment, de patriotica lui soţie
s-au terminat în lacrimi. Şi nu numai în amintirea vrednicului
bărbat, ci şi pentru fosta înaltă a dumneaei funcţie: secretar
municipal la Comitetul Municipal de Partid. Presa
potsocialistă, cu acest prilej înălţător, a trâmbiţat găunos:
„O iniţiativă emblematică, onorantă, s-a realizat ieri la
Grupul Şcolar Economic Gheorghe Dragoş din Satu Mare,
unde a avut loc o festivitate comemorativă: inaugurarea
unui spatiu memorial-multicultural, dedicat profesorului
Dumitru Iura, fost dascăl al acestei şcoli. Dumitru Iura are
un itinerar profesional foarte întins, exemplar”. Se zvoneşte
că, odată cu respingerea pour toujours a Legii Lustraţiei, se
va trece la o nouă re-nominare a străzilor, fundăturilor,
cartierelor  mai arătoase, din urbe. Numele foştilor
informatori, colaboratori, lucrători din structuri, vor străluci
în intersecţii, pe  plăcuţe comemorative frumos emailate şi
scrise cu litere de argint. Cum, pe fiecare metru pătrat,
intravilan, au turnat mai mulţi, se va numi o Comisie
Parlamentară, care, printr-o analiză atentă, îl va desemna
pe cel mai merituos. Aşteptăm cu interes. Vom putea în
sfârşit să ne cunoaştem eroii. Trecătorii – se va legifera! –
vor fi obligaţi ca, pe acele străzi, să meargă descoperiţi.
Scuipatul va fi interzis. Cei prinşi fără batistă vor fi aspru
pedepsiţi. C.N.S.A.S.-ul va organiza stagii de reeducare cu
indisciplinaţii căzuţi în recidivă. Cursurile se vor ţine în sala
de conferinţe, pe Matei Basarab nr. 57. Tema – una profund
umană: „Să ne iubim ca fraţii!” Ministerul de Interne va
asigura logistica. Lectori vor fi „eroii neamului”, cei mai
înflăcăraţi patrioţi din cadrul  A. C. M. R. R. – SRI. Vor fi
interzise liedurile subversive de tipul „J’ai perdu hier mon
mouchoir / Et grand-père me gronde”. Justificare: ,,grand-
père’’ e un fost… pe la Aiud, pe la Gherla, pe la Periprava…
pe la Ristea Priboi…

                  Viorel ROGOZ

       P.S. Cineva mă întreabă cum ar fi putut supravieţui
redutabilul istoric Radosav, dacă n-ar fi colaborat cu regimul
lozincard�şi duplicitar. Răspunsul e simplu: prin muncă.
Exemplu elocvent: George Achim, strălucit absolvent al
Universităţii din Bucureşti. Nu l-au putut  marginaliza, oricât
ar fi dorit mahării comunişti din judeţ. Nu a fost nici măcar
membru de Partid.  Ajuns în Satu Mare, printr-un transfer
de la o şcoală ajutătoare careiană, aprobat şi acela doar la
intervenţia unor reputaţi mentori de-ai săi, în câţiva ani de
muncă tenace, a împodobit Sătmarul cu premii, nesperate
până atunci, la Olimpiadele Naţionale. Elevii pe care i-a
învăţat sunt azi intelectuali de marcă, unii chiar profesori
universitari. Îmi amintesc că  m-a invitat să ţin o conferinţă
în faţa membrilor Cercului Ştiinţific pe care îl conducea.
Mă aşteptam ca auditoriul să dea semne de oboseală după
cel mult un ceas şi apoi să merg la o bere cu tânărul coleg.
Dar n-a fost aşa. M-am trezit în faţa unui public avizat,
stăpân pe instrumentele de lucru, fără dificultăţi în a înţelege
frazele  pe care, la început, mă străduiam să le formulez
şcolăreşte, cât mai pe-nţeles. Erau tineri cu lecturi serioase.
Întrebările – pertinente, comentariile – la subiect („Între
filologie şi folclor”). Întâlnirea cu ucenicii lui Achim a început
la ora 16 şi, după aproape patru ceasuri, mă urmăreau cu
acelaşi interes. Ba mi-au spus că ar mai sta, dar, de la opt, au
bilete la Teatru.
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Arta sub semnul svasticii

„Arta degenerată”, degenerarea artei (II)
   „Vom purta din acest moment
un neîndurător război de
epurare!”
                    Adolf Hitler

Nimic nu a fost primit cu mai
multă ostilitate de către vulg şi de
către oficialităţile de pretutindeni
decât inovaţia în arta modernă. În faţa
„Olympiei” lui Manet s-a râs şi s-au
făcut cele mai deocheate remarci, iar
pictorii impresionişti au fost acuzaţi

de cecitate şi au fost trimişi la oftalmologie. Despre Picasso,
după ce pictase „Domnişoarele de la Avignon” / Avinyo, se
zvonise că nu era în toate minţile drept care colecţionarul rus
Morozov a întrebat într-o scrisoare: „E adevărat că Picasso a
înnebunit?” Conservatorismul, această lene intelectuală
endemică în rândul publicului şi al criticii oficiale de artă i-a
molipsit şi pe mai marii lumii. În loc de orice argument estetic,
Napoleon al III-lea a cravaşat în public „Atelierul” lui Courbet.
Mai rău încă, Stalin a dat dispoziţie ca artistul care, într-o pornire
realistă, dar nu şi socialistă, îi pictase mâna stângă schiloadă să
fie împuşcat. Indiferent de ideologie şi orientare politică,
dictatorii reclamă de la artişti o artă „realistă” ajustată estetic
în sensul înfrumuseţării şi falsificării, adică un fel de ideologie
totalitară ilustrată. Mărunt de statură – la tribuna oficială i se
punea întotdeauna sub picioare un podium care să-l înalţe –
Stalin era reprezentat de tablourile epocii la scară
monumentală: Marele Stalin! Omologul său chinez, Mao-Tze-
Dong, aflat în stare de decrepitudine spre sfârşitul vieţii, apărea
în portretele oficiale întinerit şi zâmbitor. Dintr-o trăsătură de
pensulă, conducătorului comunist nord-coreean Kim-Ir Sen, i-a
dispărut imensa tumoră adipoasă care-i cuprinsese ceafa.
Bătrânul şi strepezitul cuplu Ceauşescu, bine îmbibat în azur
celest de către Sabin Bălaşa, plutea în tablouri cu un surâs
serafic pe faţă, gata-gata să-şi ia zborul. Până şi reformistului
Gorbaciov, în portretele oficiale i-a fost înlăturată de pe frunte
acea „tache de vin” pe care o are din născare. Ce să mai zicem
de ridicolul reprezentării lui Lenin călare pe patru elefanţi, a
lui Hitler în armură medievală şi a lui Mussolini gol puşcă,
precum atleţii antici.

Propaganda, în regimurile totalitare, se bazează pe lipsa
educaţiei artistice şi gustul îndoielnic al publicului care înghite
fără nicio reacţie de împotrivire ceea ce ea îi oferă în numele
realismului. Trebuie amintit că bolşevicii supuneau creaţiile
artistice comisiilor ideologice şi plebiscitului. Neinstruiţi,
muncitorii, colhoznicii, cazangiii şi ţesătoarele din fabrici votau
acele tablouri la limita amatorismului pe motiv că erau „realiste”.
Dacă n-au reacţionat în niciun fel împotriva falsificării adevărului
crudei realităţi, în schimb s-au arătat indignaţi de adevărata
artă. Îşi poate, oare, cineva imagina o replică cubistă, în maniera
lui Osip Zadkin a „Muncitorului şi colhoznicei”? Dar un portret
al lui Hitler în manieră expresionistă? Însuşi Picasso, veşnicul
inovator al artei, în perioada lui comunistă, la moartea Tătucului
a făcut un portret conformist al acestuia respectând dezideratul
comunist al întineririi septuagenarului tiran.

Realitatea oficială sub regimurile dictatoriale înseamnă
altceva decât realitatea brută. În timpul marii foamete din
Ucraina din anii 1932-1933, provocată de ordinul satrapului
Stalin, care spera astfel să înfrângă rezistenţa naţionaliştilor
ucraineni, când numărul morţilor, conform celor mai prudente
evaluări atinsese cifra de 2.600.000, iar după cele ale
specialiştilor autohtoni, ajunsese la patru sau chiar cinci
milioane, colhoznici dolofani zâmbeau din tablourile executate
la comandă. Se crăpa pe capete de foame şi extenuare în lagărele
de muncă forţată pentru ridicarea faraonicelor construcţii visate
de Stalin? Din picturile comandate, constructori plini de forţă
şi energie privesc mândri spre zorile viitorului comunist. Nici
pentru pictorii agreaţi de regimul nazist, cumplita realitate de
după Primul Război Mondial nu exista: nici criza, nici foametea,
nici soldaţii mutilaţi de război care cerşeau pe străzile Berlinului
şi ale marilor oraşe germane, nici şomajul. Nici mizeria, nici
chipurile macerate de suferinţă şi disperare nu existau, nu
existau decât trupurile ariene perfecte şi feţele încrezătoare
care îi surâdeau Führer-ului şi scrutau şi ele în zare viitorul
Reich-ului de o mie de ani. Şi într-un caz şi în celălalt, „viitorul
luminos” era o cacealma politică servită poporului ca să-l
îmbrobodească. Toţi ceilalţi artişti care îndrăzneau să arate
realitatea crudă şi sordidă deveneau automat inamicii regimului
nazist: erau „iudeo-bolşevici”. Toţi pictorii care aveau o viziune
modernă, indiferent de neam şi de epocă, de la impresionişti
încoace erau declaraţi „degeneraţi”. Iar dacă pe deasupra mai
erau şi evrei, „degenerarea” atingea apogeul.

Expresioniştii deveniseră ţinta predilectă a culturnicilor
nazişti. Critica socială fără menajamente în pictură şi mai ales
în grafică, revolta care răzbătea din operele lor îi făcea inamici

ai regimului. În loc ca arta lor să promoveze „renaşterea
idealului antic de frumuseţe” şi să fie pe înţelesul „poporului
primitiv”, simplu; în loc să fie în consonanţă cu „forţele organice
ale istoriei, aşa cum cerea Hitler, arta lor emana disperare şi
mizerie. Totul era deformat, urâţit şi hidos în picturile şi grafica
expresionistă. Culorile erau stridente, iar linia, seacă şi acidă.
Nimic frumos, nimic plăcut sau barem „drăguţ”, totul pare că
scrâşneşte şi ţipă. Efectul ăstui gen de pictură asupra privitorului
echivala cu o lovitură de măciucă în moalele capului. Impactul
graficii asupra amatorului de lucrări agreabile nu era cu nimic
mai prejos, el era asemeni unei cârpe ude şi murdare azvârlite
direct în faţă. Pentru nazişti, genul acesta de artă însemna o
insultă care se cerea în mod necesar şi imediat răzbunată, mai
cu seamă că mulţi dintre expresionişti erau de stânga ori de-a
dreptul comunişti clociţi la începuturile Republicii de la Weimar.
Trebuiau luate măsuri urgente de curăţare a muzeelor, galeriilor
şi chiar a colecţiilor particulare de otrava artistică „iudeo-
bolşevică”. Anterior „soluţiei finale” aplicate evreilor, ţiganilor
şi slavilor, în lagărele de concentrare începând cu 1942, a existat
pe cât se vede o „soluţie finală” ce prevedea arta, percepută şi
ea ca un pericol de către autorităţi. Imaginea mută spunea
ceea ce prin viu grai nu putea fi rostit, ea despuia adevărul de
trenţele propagandistice care încercau să-l ascundă.

La fel de iritante, de nu cumva încă şi mai mult decât
lucrările cu caracter critic social, erau cele pe tema dezastrelor
războiului. Ele intrau în conflict cu naţionalismul combatant al
Germaniei naziste, cu intensele pregătiri de război – „Tunuri
în loc de unt”, cerea Göring – şi cu viziunea agresiv-eroică a
propagandei naziste. Nu era pentru prima dată când pictorii de
conştiinţă atacau astfel de subiecte. Predecesori celebri precum
Bruegel cu al său „Triumf al morţii”, Jaques Callot în „Mizeriile
războiului” sau Goya în seria „Dezastrelor” dezvăluiseră ororile
războiului. Otto Dix şi Max Beckmann, participanţi direcţi şi
martori ai realităţii crude şi absurde a Primului Război Mondial
au redat fără menajamente ororile acestuia. N-au fost singurii,
Ernst Barlach şi Kathe Kolwitz i-au secondat. Adăugate lucrările
cu caracter critic social, în care era redată mizeria umană
postbelică, ele s-au constituit într-un protest vehement contra
noului regim care făcuse din război o cauză naţională, rasistă şi
anticomunistă.

De cenzura politico-ideologică n-au trecut nici artiştii
de alte naţionalităţi. A. de Saint-Exupery, care a vizitat Germania
în 1939, a consemnat în notele sale de călătorie acest lucru:
„Muncitorii din Ruhr sunt obligaţi să defileze pe dinaintea
unui Van Gogh, a unui Cezanne şi a unei cromolitografii.
Bineînţeles vor vota cromolitografia. Sunt închişi într-un lagăr
de concentrare toţi votanţii lui Cezanne, toţi admiratorii lui
Van Gogh, toţi marii nonconformişti şi se îndoapă cu
cromolitografii turma supusă” (apud L. Richard). Imaginea
reţinută de Exupery pare trasă la indigo după una similară
sovietică, ceea ce demonstrează încă o dată că nazismul n-a
fost decât o imitaţie a metodelor leninist-staliniste în toate.
Ce-i deosebeşte pe nazişti de bolşevici este doar spiritul mai
metodic şi mai buna organizare a CRIMEI.

Continui să am credinţa că, în faţa Tribunalului
Internaţional de la Nürnberg, alături de căpeteniile naziste, ar
fi trebuit să compară şi cele staliniste, la fel de odioase şi de
criminale. Din păcate, autoritatea tribunalului a fost restrânsă
doar la perioada războiului, iar în calitate de aliat, URSS era
exclus din cauză. În cuvântarea de deschidere a lucrărilor
Tribunalului Internaţional, acuzatorul american Robert M.
Jackson a spus că legea nu trebuie să se oprească la „pedepsirea
crimelor minore”, ci că „trebuie să-i atingă şi pe cei care au
acaparat o mare putere şi se folosesc de ea în mod deliberat cu
intenţia comună de a provoca o catastrofă care nu va ocoli
niciun cămin”. După care a adăugat un text care s-a oprit la
jumătatea intenţiei şi care a limitat efectul legii doar la cazurile
de război: „Această lege va fi aplicată mai întâi aici împotriva
agresorilor germani, dar ea include şi, dacă se vrea utilă, trebuie
să condamne orice atac împotriva altei naţiuni şi nu numai pe
cele aduse aici în faţa justiţiei.” Despre agresiunile de tot felul
şi crimele împotriva propriului popor, aşa cum a fost cazul
URSS-ului, unde din ordinul lui Stalin au fost asasinate 20 de
milioane de cetăţeni, nici pomeneală.

În timpul procesului de la Nürnberg, academicianul
sovietic Orbeli a pus în discuţie problema distrugerii de către
armata germană a bunurilor patrimoniale artistice ruseşti:
bombardarea şi distrugerile provocate Muzeului Ermitaj, jaful
şi ruinarea palatului Petrodvoreţ precum şi altele. La rândul
său, colonelul american Storey a adus în discuţie problema
jafului sistematic de opere de artă din teritoriile ocupate, însă
niciodată pe tot parcursul procesului n-au fost puse în discuţie
acţiunile criminale împotriva culturii şi artei germane comise
de nazişti. Nu s-a spus niciun cuvânt despre rugul cărţilor de la
10 mai 1933 din Piaţa Operei (şi nu doar de acolo!), când într-
un ritual barbar ostentativ au fost aruncate în flăcări peste

30.000 de volume ale scriitorilor şi gânditorilor aflaţi pe lista
neagră a regimului. Nu s-a spus barem un cuvânt despre
autodafeul artei din 20 martie 1939 din curtea cazărmii
pompierilor de la Berlin, în care au fost arse 1.004 picturi,
3.825 de acuarele şi desene, pe motiv că ar fi „artă degenerată”,
„iudeo-bolşevică”. Tragedia spiritualităţii germane nu a
interesat completul de judecată de la Nürnberg. E adevărat că
faţă de atrocităţile din lagărele de concentrare şi de crimele
din teritoriile ocupate, subiectul pălea, deşi el afectase însăşi
fiinţa poporului german. Conform informaţiilor pe care le deţin,
din păcate incomplete, numai în perioada 1937-1938 au fost
confiscate tablouri, gravuri şi desene „degenerate”, după cum
urmează: lui Otto Dix – 260 de lucrări; lui G. Grosz – 285; lui K.
Felix Müller – 151; lui L. Kirchner – 649; lui P. Klee – 102; lui
O. Kokoshka – 417; lui E. Nolde – 1.052; lui K. Schmidt-Rottluf
– 608. Câte alte lucrări le-au fost confiscate lui E. Barlach, K.
Kolwitz, M. Pechstein, C. Rohlfs, M. Wilhelm, M. Ludwig, lui
Lembruch, discipolul lui Brâncuşi, şi ale încă multor altora nu
am informaţii exacte. Însă acte samavolnice precum interdicţia
de a mai lucra aplicată unor artişti precum E. Barlach sau Nolde,
dar şi altora, interzicerea expoziţiilor de artă modernă, darea
afară din academiile şi şcolile de artă a unor pictori precum O.
Dix, P. Klee, închiderea Bauhaus şi altele asemenea nu lasă loc
de îndoieli privind agresivitatea regimului la adresa artei
expresioniste. Şi a celei moderne în general. Chit că acţiunea
„arta degenerată” a început oficial abia la 30 iunie 1938, ca
urmare a unei scrisori adresate de Goebbels lui Adolf Zigler,
preşedintele Camerei de cultură a Reich-ului, aşa cum s-a văzut,
războiul împotriva artei fusese iniţiat de ideologul mişcării
naziste, Rosemberg încă din 1928.

Hitler a procedat în materie de artă şi cultură exact ca
Lenin. Abia instalat la putere a pornit cruciada împotriva a tot
ce era modern, a tot ce gustul său limitat nu accepta, a tot ce
avea un iz de revoltă şi critică socială sau antimilitaristă. Goring,
la rândul său, a ordonat confiscarea operelor de artă străine
aflate în muzeele şi galeriile de artă germane. Din dispoziţia
lui au fost puse sub cheie picturi de Manet, Van Gogh, Cezanne
– marele acuzat şi de sovietici şi de nazişti –, Signac, Gauguin,
Braque, Chagal, Derain – chit că acesta se arătase simpatizant
al noului regim –,Vlamink – alt simpatizant pronazist –, Marees,
Munch sau L. Feininger – încă un simpatizant al regimului –,
Hodler, Ensor, Hoffer. Cum s-ar zice, crema artei moderne,
străine şi germane era pe lista neagră. Agreaţi erau doar artiştii
obedienţi, submediocri şi minori, ale căror nume nu mai stârnesc
azi niciun interes. Din „operele” lor lipseşte întâia calitate a
artei – originalitatea. Cine mai are astăzi habar de P. Mathias
Padeea, al cărui tablou, „Leda cu lebăda” îl încântase pe Hitler?
Sau de S. Hilz, de A. Eissel, H.F. Linde – Walther, J. Pieper, R
Heymann, H. Happ, I. Saliger, Daucher, R. Bottiger, V. Gorgon,
A. Kampf, W. Hartmann, E. Eichorst, H. Lanzigger – autorul
ridicolului portret al lui Hitler în armură medievală, W. Peinner,
Th. Matejko, H. Kiska, G. Hans – promotorul „nordismului” în
artă, P. Schultze-Naumburg, pictor şi critic de artă care susţine
organicitatea dintre rasă şi artă, W. Wolfgang – pictor combatant
împotriva „artei degenerate” şi organizator împreună cu A.
Zigler, şi el pictor, al infamei expoziţii de „Artă degenerată” de
la München, din 19 iulie 1937, precum şi încă mulţi alţii. În
total, Kunstkammer / Camera artei, oploşise 42.000 de nulităţi,
pictori amatori, profesoraşi de desen, negustori de tablouri de
mâna a doua, editori ai publicaţiilor de artă oficiale, fel de fel
de oportunişti care habar n-aveau de altceva decât de ideologia
pe care o slujeau. Dramaturgul Hans Johst, autorul celebrei
replici „Când aud de cultură, îmi scot pistolul”, îi numea pompos
pe toţi aceştia „soldaţii culturali ai lui Adolf Hitler”. Cine nu
făcea parte din Kunstkammer, pur şi simplu nu exista.

În timp ce adevăraţii pictori, sculptori şi graficieni erau
epuraţi de pretutindeni, li se interzicea să lucreze, erau
anchetaţi, daţi afară din învăţământul artistic, li se închideau
expoziţiile şi, de disperare, când nu se sinucideau – vezi cazul
Kirchner, mureau extenuaţi de presiunile de tot felul exercitate
asupra lor – vezi cazul Barlach, nulităţile agreate de regim erau
promovate în reviste de artă editate în condiţii excepţionale
chiar în timpul războiului. Întâmplarea a făcut să pun mâna pe
un volum dedicat sculpturii în cel de-al Treilea Reich intitulat
„Junge Bilhauer Unserer Zeit” / 1940 şi pe două numere din
revista „Kunst im Deutschen Reich / septembrie 1943 şi martie
1944. Nimic din grozăviile războiului nu răzbate din ilustraţiile
de o seninătate tâmpă publicate, însă e la fel de adevărat şi
faptul că niciun artist adevărat nu figurează în paginile
oficioaselor artistice naziste. La urma-urmelor, istoria ne învaţă
că sunt timpuri când prigoana sau excluderea valorează cât
recunoaşterea celor mai înalte calităţi spirituale şi morale. A
fost cazul tuturor epuraţilor din cultura şi arta din regimurile
totalitare.

   Mariana ŞENILĂ-VASILIU
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Numărul din săptămâ-
na 7 – 13 martie 2013 al
săptămânalului francez „Le
Nouvel Observateur” are pe
copertă, în locul celebrei
fotografii şi a titlurilor celor
mai importante, textul unui
comunicat, într-o ţinută
grafică foarte apropiată de
cea a anunţurilor funebre:
„Prin ordonanţa din 26
februarie 2013, tribunalul

înaltei instanţe din Paris a condamnat societatea „Le Nouvel
Observateur du monde”, pentru atingerea adusă vieţii private
a lui Dominique Strauss-Kahn în ediţia revistei datată 21-27
februarie 2013”. Aşadar, la 5 zile după apariţia pe piaţă a
publicaţiei tribunalul a şi formulat sentinţa. Să vedem însă care
sunt atingerile la viaţa privată a lui Dominique Strauss-Kahn,
atât de grave încât să ducă la condamnarea publicaţiei.

Pe coperta ediţiei datate 21-27 februarie (despre care se
face referire în sentinţă)  partea din stânga este ocupată de o
fotografie mare, din profil, a fostului candidat socialist la
preşedinţia Franţei în vreme ce în colţul din dreapta apare
fotografia mult mai mică, din faţă, a unei doamne. Între cele
două poze, un titlu Aventura mea cu DSK (DSK este scris cu
litere capitale, roşii) şi subtitlul explicativ „Relatarea explozivă
a scriitoarei Marcela Iacub”. În interior este publicat un amplu
interviu cu scriitoarea Marcela Iacub, autoarea volumului Belle

urmăreşte cu atenţie ştiinţifică personajul, încearcă să îl
înţeleagă şi, prin el, să se înţeleagă. Fireşte, concluziile la
care ajunge nu sunt deloc flatante pentru Dominique Strauss-
Kahn, dar este destul de complicat de înţeles de ce pentru
justiţia din Franţa ar fi interzis să se reproducă într-o publicaţie
ceea ce este permis să se scrie într-o carte. Iată, spre
exemplificare, un scurt fragment din Belle et Bête: „Tu erai
bătrân, gras, scund şi urât. Tu erai machist, vulgar, insensibil şi
meschin. Tu erai egoist, brutal şi incult. Iar eu eram înnebunită
după tine. Nu că ar fi existat vreun raport cauză-efect între
defectele tale şi sentimentele abisale pe care le încercam.
Este doar o curioasă coincidenţă. Chiar şi în vremea în care
pasiunea mea era atât de fastuoasă încât aş fi fost în stare să-mi
schimb destinul pentru o oră în braţele tale, nu am încetat o
clipă să văd în tine altceva decât erai: un porc! Compasiunea
mea pentru aceste animale atât de denigrate mi-a trezit interesul
pentru tine. Erai marele persecutat, ţapul ispăşitor. M-am simţit
obligată să te apăr prin a zice�: «Porcii au dreptul să fie porci. O
societate care trimite aceste creaturi în închisoare pentru
singurele motive că au gusturi specifice speciei lor nu este o
societate liberă şi corectă.»”

Verdictul este fără echivoc, dar lucrurile sunt ceva mai
complicate. Marcela Iacub are o teorie interesantă potrivit
căreia fiecare fiinţă umană conţine, în structura ei,  o latură de
porc, mai mult sau mai puţin dezvoltată. La Dominique Strauss-
Kahn această latură este covârşitoare. Dar nu toate
caracteristicile ei sunt de blamat. Explică scriitoarea în interviul
acordat revistei: „Porcul este existenţa care vrea să se impună

Regatul Unit Al
Spaimei

           Pamflet de Florica Bud

Dacă ar fi să fiu chestionată
pe stradă în legătură cu numele
ţării, de vreun reporter măsurător
al pulsului stradal, i-aş răspunde:
Da… se necesită o schimbare,
propunându-i darnic variantele
mele. Nimic nu mi se pare mai
intelectual spre… trendy decât
întrebările pline de capcane
adresate,  de către reporterii de
teren, unei mulţimi grăbite să
prindă autobuzul, vreo coadă la
plata impozitelor, la plata facturii

RDS, EON-Gaz, Romtelecom, Orange, Cosmote şi Vodafone.
De întrebări stupide se bucură  şi semenii  aşezaţi răbdători la
o coadă răsucită la plăcintă, la una potrivit de lungă din faţa
tonetei cu îngheţată sau cei doritori de covrigi cercetaşi sau
gogoaşe înfuriate. Toate aceste întrebări încrucişate vor să
demonstreze precaritatea nivelului cultural al românilor. Ele
curg spre mulţimea pestriţă dinspre nişte mass-media câteodată
nedrept de dispreţuitoare, care se cred uneori deasupra a tot
şi a toate. Tocmai de aceea protestez înşirând temerarului
reprezentant al presei scrise sau vorbite măcar trei variante:
Regatul Unit Al Spaimei, Regatul Unit Al Televiziunii şi Regatul
Unit Al Operaţiilor Estetice.

De ce Regat? Pentru că, insinuant, îşi face loc în opinia
publică românească ideea că nu ne-ar strica să renunţăm la
statutul de Republică pentru a  redeveni Regat. De ce nu?
Răspund nepoliticos, cu o întrebare. De ce da? Veţi întreba
Sastisiţi şi Invulnerabili Robroyi La Minut. Tocmai acum când
experimentăm un nou concept de ţară care să ne dea dreptul
să ne numim  Legatul Reunit Al Democraţiei Postoriginale?
De ce să renuţăm la statutul de Republică, vom întreba în cor?
Dacă acest statut ne permite să avem şi Preşedinte şi vreo doi-
trei Regi, başca un Împărat. Ne lipseşte doar un Sultan şi am
deveni ţara cea mai liberală de pe glob. Scuze, am uitat că din
când în când avem printre noi şi un prinţ, de data aceasta
autentic. Este vorba despre Prinţul Charles. Am uitat, fie-mi
iertat, armată de Baroni şi Prinţişori. Suntem un popor
eminamente nobil, ce mai tura-vura! Aşa se explică şi dispreţul
faţă de muncă. Doar cei care nu au sânge albastru să muncească,
în cazul nostru sângele albastru fiind… cafeaua.

Dacă aş fi din nou victima unui chestionar stradal, de
genul amintit mai sus, aş răspunde, Da… vreau Monarhie! Dar
cu o condiţie, viitorul rege să fie chiar…  Prinţul Charles. Mai
mult ca sigur că Alteţa Sa Regală este printre puţinii oameni
de seamă ai Terrei care ne iubeşte necondiţionat, deşi nu are
vreun  motiv şi nici compensaţii, ca să o facă.

Nu am nimic cu Măria Sa Regele, mai ales că are un loc
fruntaş pe tărâmul nostru, cel al fanteziei, fiind cetăţean de
seamă al Onor Personajelor din Împărăţia Fără Vârstă A
Basmelor, adică a plecat copil, s-a întors copil şi ne este cu
neputinţă să aflăm dacă a fost vreodată adult. De ce mi-am
permis, încălcând regulile Curţii, să spun despre Măria Sa că
este de-al nostru, veţi vedea în timp, Cumplit Agitaţilor
Păuniacarieni Prizarnici De Tutun!

De ce Regatul Unit Al Spaimei? Simplu, deoarece venim
pe lume înspăimântaţi de ce ni se întâmplă şi de-a lungul vieţii
suntem veşnic culegători de spaime de tot felul. De exemplu,
eu, de când am dat în patima scrisului, trăiesc sub semnul fricii
că aş putea să-mi pierd inspiraţiunea, ea părăsindu-mă
nepăsătoare, fără scrupule, pe marginea unui drum de ţară ai
cărui plopi au fost tăiaţi de către drumarii îngroziţi că aceşti
falnici copaci vor cădea peste nişte automobile nevinovate pe
care hazardul le-ar aduce chiar în acel moment pe acel drum.

Apoi, trăiesc spaimă cumplită că voi face greşeli de
ortografie, eu nefiind decât un biet inginer nepracticant, izgonit
din lumea minunată a gramaticii limbii române din fragedă
pruncie, adică de la sfârşitul clasei a opta. Acum, Gestionari Ai
Greşelilor Noastre Diurne, veţi exclama: Fragedă, fragedă, dar
nici chiar aşa, erai ditamai adolescenta. Aş, nici pomeneală! Vă
voi spune un secret, de pe atunci eram un vajnic luptător
anticomunist… refuzând să devin comunist-adult practicant,
rămânând veşnic pionier pus pe şotii, după cum bine vedeţi,
Antreprenori Gestanţi Pe Alocuri, că m-am păstrat până în ziua
de azi.

De ce să fi devenit adult când nimeni nu-mi răspunde la
întrebarea atât de insidioasă şi crudă: Ce se întâmplă cu
inteligenţa reală a copiilor? Unde pleacă ea, sau unde se ascunde
atunci când ei ajung ditamai maturii. Din păcate… mulţi dintre
ei devin adulţi bătuţi în cap cu leuca. Dacă am avut vreo dorinţă
arzătoare spusă peştişorului de aur, aceea a fost… să mă păstrez
mereu copil, refuzând să mă maturizez, opunând rezistenţă

celor care doreau să mă târască în masă amorfă care… uneori
are doar un singur chip, poate cel cioplit sau poate chipul
acoperit cu o mască.

Mă opun şi acum cu aceeaşi fervoare fenomenului firesc
de adultizare forţată, invocând Primul Amendament Al
Ardelenilor: Ce atâta grabă? Opun formulei „Rezistenţa prin
cultură”, formula propusă de alţii înaintea mea în diferitele
momente de răscruce, „Rezistenţa prin umor” în faţa hoardelor
mature, sărace cu duhul. Vai mie! citesc indignare pe chipurile
voastre Stalactari şi Stalagmari Modelaţi În Ceară. Doresc
degrabă să vă îmbun, rectificând că nu vor fi fiind toţi adulţii
chiar aşa negri cum mi-au reuşit mie de data aceasta.

Vor mai fi fiind unii adulţi, prin colţurile împărăţiei
bucatelor fără sare, a celor doi litri de apă şi a zahărului interzis
cu alcool, cărora circumvoluţiunile le-au rezistat miilor de
factori…  mutanţi.

Şi apoi, Oameni Opaci Ai Secolului Parcă Interzis Binelui,
mă pasc multe spaime nobile dar… nu le voi deconspira astăzi
chiar pe toate…. Nu vreau să mă transform într-o stană de
piatră secătuită de conţinut.

et Bête/Frumoasă şi Bestie, apărut la
editura Stock şi prezent în librării din
data de 27 februarie, urmat de
reproducerea unor fragmente
semnificative din carte. Să mai spun
că Marcela Iacub este o argentiniancă
de 48 de ani, stabilită în Franţa din
1989. Din 2010 este directoarea
programelor de cercetare din CNRS şi
deţinătoarea unei cronici în ziarul
„Libération”. După cum se vede,
întregul scandal se află bine delimitat
în interiorul stângii politice franceze:
şi „Le Nouvel Observateur” şi
„Libération” sunt binecunoscute
publicaţii de stânga apropiate de

Partidul Socialist, iar Dominique Strauss-Kahn a fost, până la
un moment dat, candidatul aceluiaşi partid în alegerile
prezidenţiale. De aici, poate, încrâncenarea lui Dominique
Strauss-Kahn, care şi-a dus până la capăt acţiunea în instanţă.
De altfel, fostul director al FMI a deschis acţiuni în instanţă şi
împotriva editurii Stock şi a autoarei Marcela Iacub, rămase,
se pare, cel puţin deocamdată, fără succes.

Întrebarea care se pune este de ce a fost condamnată
revista care a reprodus un fragment din carte şi a purtat o
discuţie lămuritoare cu autoarea ei, din moment ce editura
care a publicat cartea şi Marcela Iacub, autoarea aserţiunilor
sunt, cel puţin deocamdată, considerate nevinovate? La prima
vedere este un nonsens. Toată presa mondială a scris despre
scandalul sexual în care a fost implicat fostul candidat la
preşedinţia Franţei, dizgraţiosului episod Sofitel New York i-a
urmat cel legat de reţeaua de prostituţie de la hotelul Carlton
din Lille, caricaturi şi chiar bancuri despre viaţa sexuală a lui
Dominique Strauss-Kahn au umplut internetul şi au devenit
ţinte ale umorului din show-urile de televiziune de pe toate
continentele. În plus, „Le Nouvel Observateur” nu a adus nici
măcar o informaţie sau interpretare nouă în aceste chestiuni.
Fragmentele reproduse din cartea Marcelei Iacub se află undeva
la confluenţa dintre observaţie directă, psihologie şi filosofie.
Ele nu se remarcă prin ceea ce s-ar putea numi „descrieri fără
perdea” ci printr-o evidentă tendinţă analitică. Scriitoarea îşi

fără nicio morală, care apucă fără să se
întrebe sau să calculeze, fără să-şi facă
griji de consecinţe. Porcul nu caută
complimente, nu are sensul proprietăţii.
Nu este narcisist, nu suportă niciun
stăpân şi nu are gustul ierarhiilor
sociale. Porcul este sinonim cu
prezentul, plăcerea, imediatul , este
partea cea mai frumoasă din om. În
acelaşi timp, porcul este o fiinţă
dezgustătoare, incapabilă de orice formă
de morală, de parolism, de sociabilitate.
Nu poate decât să mintă şi să abuzeze.
Nu se poate face o societate din porci,
însă dacă ei nu ar fi prezenţi, viaţa nu ne-
ar mai curge prin vene. Singurul proiect

politic al porcului este comunismul! Pentru că idealul porcului
este sexul în grup: fiecare poate interveni când vrea, nimeni
nu este exclus de la sărbătoare, nici bătrânii, nici urâţii, nici
scunzii. Partuza generalizată este o promisiune: nu vom
aparţine niciodată unui om, vom aparţine tuturor oamenilor. În
timp ce DSK părea să fie mai degrabă un om de dreapta, acest
comunism sexual la care aspira prin condiţia sa de porc, mă
binedispunea.”

La nivelul literaturii, cartea Marcelei Iacub se încadrează
în ceea ce Serge Doubrovsky numeşte autoficţiune. Dacă
principiul protejării vieţii intime, aşa cum acţionează/ar trebui
să acţioneze el în mass-media ar acţiona şi în literatură, probabil
că o bună parte din literatura lumii ar trebui pusă sub interdicţie.
Aproape fiecare scriitor foloseşte modele din viaţa reală,
transparente sau camuflate care, la rigoare, s-ar putea
recunoaşte şi ar putea intenta procese, precum Dominique
Strauss-Kahn. Iar atunci când este vorba de autoficţiune, fiecare
contact al personajului poate fi interpretat şi ca o imixtiune în
viaţa cuiva. De aceea, acţiunea sa în instanţă, intentată editurii
şi autoarei, nici nu a avut succes. Cel puţin deocamdată.

Scandalul provocat de promovarea cărţii Marcelei Iacub
în paginile revistei „Le Nouvel Observateur” ar trebui să dea
de gândit şi celor care dirijează mass-media româneşti. La noi,
imixtiunile în viaţa privată a persoanelor nu mai ţin cont de
nicio regulă. Oamenii mai mult sau mai puţin celebri sunt
vânaţi pe stradă de paparazzi, nunţile şi înmormântările sunt
spectacole la ordinea zilei, scandalurile în familiile din show-
biz, amantele şi amantele unor celebrităţi, accidentele
vestimentare şi declaraţiile la limita calomniei (şi, de foarte
multe ori dincolo de ea) sunt sarea şi piperul unor emisiuni de
o vulgaritate greu de descris în cuvinte.  O adevărată prăpastie
de viziune asupra dreptului persoanei la intimitate se cască
între condamnarea revistei „Le Nouvel Observateur” (una cu
o ţinută stilistică şi o seriozitate remarcabile) pentru vina de a
fi publicat un interviu cu autoarea unei cărţi controversate, dar
care poate fi cumpărată din toate librăriile franceze şi
nesfârşitele scandaluri din presa românescă (începând cu
relaţiile amoroase ale fotbaliştilor, transmiterea în direct a
momentelor în care familiile iau act de decesul unuia dintre
membri, filmările de la înmormântări şi nunţi, filmarea unui
premier dezbrăcat în vestiarul unei săli de fitness, poze cu
vedete intrând sau ieşind din casa altor vedete căsătorite cu
sugestia că între acestea ar exista o relaţie sexuală). Nu cumva
ei exagerează, iar noi suntem prea libertini?

Proza, presa şi viaţa privată

               Tudorel  URIAN
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Despre patimile omului
kalokagathic

RUGĂ PENTRU SURORILE MELE

Urmăriţi frunza
cum coboară pe aripa fluturelui
care cutreieră lumea întreagă
şi aflaţi că împreună
dragostea noastră
poate să ajungă la fel de departe.�

LACRIMI

Aşa cum mercurul se scurge
din termometrul spart,
şi stăruie să rămână
acolo, unde a căzut,
lacrimile rămân credincioase obrajilor
înainte de a se rostogoli în pliurile
zâmbetelor noastre uitate...

STELE

Îmi place să cred că stelele sunt copile

   Este autoare canadiană de poezie
(Flexing my Muse; Soulground for
Women) şi proză scurtă, ambele
genuri fiind publicate în periodice şi
ziare precum: Storyteller, New
England Writers, Evangel, Purpose
Magazine, Assemblies of God,
Captains of Consciousness Journal,
The Millbrook Times, The Herald

and Valley News. Este co-editor al unor antologii publicate de
Canadian Author’s Association, în care au fost incluse şi câteva
dintre poemele ei. Vreme de câţiva ani a susţinut editarea unei
publicaţii pentru biserică. Este o aprigă susţinătoare a luptei contra
violenţei care afectează femeile şi copiii.
   Locuieşte în Peterborough.

care nu plâng la naştere,
născute fără suflare, ca să lumineze pe cer,
prea scânteietoare pentru o lume aşa de
întunecată,
prea argintii ca să rămână aici,
prea lângă inima Domnului;
dăruite nouă un timp
ca să ne amintească să privim în sus.
�

DUŞMĂNIE

�
Tată, în faţa duşmăniei
când lacrimile îmi orbesc vederea
şi sceptrul nu mai pot să Ţi-l zăresc,

fă-mă să aud lovitura uşoară a toiagului Tău
şi fără să tresar
am să ştiu
că eşti Tu, Domnul.

DANSUL

Întipărit în minţile noastre,
scris în inimile noastre,
de-am fi crescut plăpânzi,
neputincioşi în ale rostirii,
dansul o va arăta
prin ochii noştri,
nu prin cuvinte,
iar soarta va fi
de partea noastră.�

BINECUVÂNTATĂ ZIUA�

Vremea culesului e luminată de ceruri.
Grâul scânteiază la răsăritul soarelui.
Mărăcinii şi spinii sporesc argintul.
Crângurile uscate se subţiază, scânteiază.

Suflarea pământului îndoaie
laptele cucului din lunci
unde vitele şi mioarele se odihnesc.

Slăviţi peştii care străbat apele calde,
păsările care îşi lasă cuiburile reci,
iepurii care sar din scorburile copacilor.

Sfinţiţi prezentul,
Sfinţiţi momentul,
Sfinţiţi ziua cea nouă cuprinsă de flăcări!

AMINTIRILE

Amintirile sunt călătorii
semănate în inimile noastre.
Sunt chipuri liniştite
alunecând în cadre alese
aşezate pe mantii eterne
sau în filme mereu derulate
urmărite la întâmplare
în minţi mereu vrăjindu-ne.
�
Amintirile ne aruncă în urmă
pe tărâmul strâns în cingătoare
sau ne duc înainte
către împlinire.

Amintirile înăbuşite
se tem că roşu se preface în verde.
Amintirile la asfinţit
călătoresc odată cu umbrele istovite.
Amintirile abia născute
atrag paşii ce au să vină
sau călătoriile noastre.

      Traduceri:

            Olimpia IACOB

artificial, le face să cadă, fabricînd ex nihilo şi amplificînd peste
măsură un scandal. Totul – fals, alterat, gol şi nesigur ca un
miraj într-un deşert, nimic real, autentic, durabil, care să
binevoiască să supravieţuiască un minut atunci cînd închizi
ochii. Mai bine stingi televizorul”.

obrazuri şi s-au lămurit că nu trebuia să se amestece cu
asemenea ţări, poate nu neapărat din vina ţărilor/popoarelor,
ci a celor ce le conduc, dar care, totuşi, de cine au fost aduşi la
putere, mă rog?

Deşi rubrica asta se cheamă „paranteze”, cazul e
grav, mult mai grav decât o simplă paranteză şi ar trebui să ne
dăm seama că trăim un moment de răscruce al istoriei noastre,
după care s-ar putea să ni se întâmple ceva foarte rău.

                   Nicolae PRELIPCEANU

Schengenul sau mintea
europeanului cea de pe urmă

că fraţii erau apreciaţi de localnici ca�buni la suflet�(boierul
Gheorghe Bălăcioiu, viitorul tată al Ecaterinei, a avut chiar
extravaganta idee de a-şi împărţi pământurile ţăranilor, de aici
trăgându-i-se porecla de „boierul roşu”); pe de altă parte, mulţi
săteni le erau fini, fapt care a făcut ca ţăranii răsculaţi la 1907
să nu-i gonească şi să nu le dea foc moşiilor. Ba, se cunosc chiar
relatări despre zidul făcut în jurul moşiei de la Cruşeţ de ţăranii
lui Gheorghe Bălăcioiu, care şi-au apărat astfel, recunoscători,
boierul de furia răsculaţilor veniţi la 1907 din satele dimprejur...
������� Poveştile întemeietoare de mituri de familie se vor
transfera în tezaur de frumuseţe morală şi de românitate, pe
care copilul Monica Lovinescu îl va prelua şi îl va duce mai
departe. În fond, neamurile care i-au dat pe mama şi pe tatăl ei,
se luptaseră atât cu Imperiul Otoman, cât şi cu Imperiul Slav
de la Răsărit. Iar bătăliile purtate de aceştia au fost mereu
pentru neatârnare şi pentru libertate. Poate că aici trebuie să
căutăm Omul cel Frumos, Omul Kalokagathic, pe care Monica
Lovinescu, la fel ca şi Ecaterina Bălăcioiu, îl întruchipează cu
asupra de măsură. Omul kalokagathic a fost multă vreme omul
întemeietor al idealurilor antice culturale europene. În ultima
vreme, acest ideal se pierde şi este, încetul cu încetul, înlocuit
de alte standarde.
������ Deşi acest tip de perfecţiune a însoţit timp de secole, în
civilizaţia noastră, proiecţiile psihice şi spirituale ale identităţii
colective, astăzi, acest om – în care sunt armonizate virtuţile
fizice cu acelea morale şi afective – , devine, din păcate, una
din proiecţiile de care ne îndepărtăm vertiginos.

                           Angela FURTUNĂ
                                         15 martie 2013

Aşa cum Heidegger gândea „uitarea fiinţei”, hermeneutica
practicată de Mircea Eliade ar dezvălui prezenţa, amintirea şi
chiar „uitarea sacrului” (Constantin Noica). De aici ar rezulta
capacitatea fenomenologiei eliadeşti de a face să renască fiinţa,
reinvestind viaţa spirituală a omului cu o extraordinară plinătate:
„În ultimii două sute de ani ai Europei, toate s-au dizolvat în
faţa lucidităţii (…); astăzi s-ar spune că nimic nu mai înseamnă
nimic. Eliade declară, în numele altei forme de luciditate: fiecare
lucru şi gest al omului au însemnat ceva (…). Puţini oameni de
cultură au deschis, ca Eliade, zările către o nouă spiritualitate,
probabil cea a veacului XXI” (Istoricitate şi eternitate, 1990,
p. 219).

           Isabela VASILIU-SCRABA

Note
1. nota din vol. Eliade în arhiva Securităţii, Ed. Mica

Valahie, 2008, p. 230-233.
2. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ultima revelaţie a filosofului

Al. Dragomir: „A nu te vinde comportă nebănuite riscuri” , în rev.
Argeş, An V (XLI), nr 10 (292), p.19; http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&task=view&id=248&
Itemid=112 ; şi Isabela Vasiliu-Scraba, Falsificări la publicarea în
„Observatorul cultural” a ultimului interviu al filosofului Alexandru
Dragomir, în rev. Argeş, An X (XLV), nr 5 (335), p.22-23, http://
w w w . c e n t r u l - c u l t u r a l - p i t e s t i . r o / i n d e x .
php?option=com_content&view=article&id=2871:polemcie&catid=286:revista-
arges-mai-2010&Itemid=112 ; precum şi Isabela Vasiliu-Scraba, Al.
Dragomir nu este o invenţie a lui Liiceanu întrucât oamenii mici
nu-i pot inventa pe oamenii mari, în rev. Acolada, nr.3/2012, p.19,
http://www.isabelavs .go.ro/Art icole/IsabelaVS-Dragomir -
inventat.htm .

3. Despre I. P. Culianu vezi Isabela Vasiliu-Scraba, O nouă
ipoteză privind asasinatul de la Chicago, în rev. „Acolada”, 11/2011,

Himera Şcolii de la Păltiniş
p.19 şi p.26 ; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-
Ipoteza7AsasinareaCulianu.htm .

4. vezi M. Eliade, Jurnalul Portughez, 2010, ediţia a doua.
5. vezi C-tin Noica, Epilog, ian.1986, în vol. Epistolar,

1987.
6. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, My Comp şi moştenirea

comunismului în wikipedia.ro, în rev. Acolada, nr. 1/2012, p.19 ;
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-6wikiMyComp.htm

7. Pentru Kant, „inteligibil” era cu necesitate „ceva”, fie
ca „realitate” postulată din nevoile raţiunii (ca ens rationis), fie
„ceva” postulat sau existent în lumea simţurilor (v.Isabela Vasiliu-
Scraba, L’Echafaudage dans l’edifice de la Topique Transcendentale
de Immanuel Kant, în vol. I. Vasiliu-Scraba, Inefabila metafizică, p.
207-218, http://www.isabelavs.go.ro/Articole/CAP12_1.html ).

                           Gheorghe GRIGURCU
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Schengenul sau mintea
europeanului cea de pe urmă

Deşi n-aş mai fi vrut să mă mai refer la vreun subiect
politic, nu mă pot abţine până la capăt. Povestea cu
Schengenul e scandaloasă, dar nu în felul în care o
prezintă cei de la putere. Când îl aud pe amicul
Diaconu cu „să plece Carrefoururile şi când or avea
nevoie de noi să ne sune”, mi-e greu să nu-i
reamintesc că noi i-am sunat pe ei până n-au mai
putut şi, e drept, mai având şi ei interese, ne-au primit
în Uniunea Europeană. Pe la începutul deceniului
trecut, practicau mai toţi politicienii noştri „salutul
românesc”, vorba francezilor cei răi, de se săturaseră,
cred, şi ei.

Dar aşa se întâmplă întotdeauna la noi. Întâi ne rugăm, umili, să ne
primească şi pe urmă ne – vorba aia – arătăm muşchii. Şi dăi cu Europa cu două
viteze, şi dăi cu ţări de rangul întâi şi ţări de rangul doi, şi dăi cu suveranitatea
naţională! Dar, mai există un dar. Când ne-au primit, nu ne-au pus nici o condiţie?
Mă tem că da. Mă tem că ne-au spus-o destul de verde în faţă că o să trebuiască
să fim ca ei, adică stat de drept. Ştiţi ce e aia, nu ca aceia care ajung la putere şi
uită imediat tot ce se făceau că ştiu înainte, când trebuia să-i critice în numele
acestei noţiuni pe cei faţă de care erau în opoziţie. Cum ar zice un copil, „statul de
drept este atuncea când...” puterile sunt separate, justiţia nu e atinsă nici c-o
floare de puterea politică şi tot aşa şi celelalte instituţii libere.

Dar la noi, doamna asta bolovănoasă care e ministrul Justiţiei nu pare a
prea avea habar de statul de drept. Când era încă nu ştiu ce pe la magistraţi, îi tot
dădea cu „la noi în republică”, de credeam că e de dincolo de Prut, acum se face
că nu înţelege ce-i spune madam Reding la Bruxelles. Sau poate chiar nu înţelege,
pentru că între cele două doamne se ridică bariera unor limbi
diferite, nu româna şi engleza, ci în celălalt
sens, limbi juridice diferite.

Mirarea tuturor că se ţine seama de MCV în decizia
legată de spaţiul Schengen, după ce până acum nu se ţinuse seama, nu e greu de
explicat. Se ţinuse seama numai de performanţele tehnice în cazul statelor care,
prin reprezentanţii lor legali şi legitimi, ştiau ce e aia stat de drept, ţări care
aveau bine puse la punct mecanismele prin care se stopa pe cât posibil amestecul
politicului în justiţie, ţări care, în fine, rezolvaseră problema corupţiei cu câteva
generaţii în urmă, iar când mai apărea vreun caz, era repede sancţionat legal.
Ţări în care, când vreun ministru era dovedit plagiator în vreo teză de-a sa, îşi
dădea repede demisia. Apropo, dl Severin, fost ministru de externe în România
postcomunistă, mai e în parlamentul European, pentru că nici unul dintre colegii
săi cu care a fost prins deodată că încerca să câştige bani din poziţia pe care o
deţinea nu mai e, încă din momentul când au fost descoperiţi?

Revenind la dna de la Justiţie, dumneaei se miră în zadar că se tot
adaugă condiţii neaşteptate la primirea noastră în Schengen şi în zadar declară
că nu ştie la ce să se mai aştepte. Păi e simplu: pentru cineva de la noi tot ce li se
spune acolo, la Bruxelles, este nou şi neaşteptat tocmai pentru că noi nu ne
comportăm european, ci parcă am fi din altă parte a lumii, pe care nu vreau s-o
numesc. Alţi miniştri, de pildă cei din Finlanda, Germania, Danemarca şi Olanda,
dacă, Doamne fereşte, ar fi în situaţia noastră, adică de a intra în Schengen, nu
ar aştepta să li se spună să protejeze justiţia, să nu numească şefi acolo pe criterii
politice sau clientelare, să nu aibă miniştri pasibili de procese penale şi atâtea
altele. A noastră de unde să ştie? De la Moscova nu i se spune asta. De la fostul
Muzeu Toma Stelian de pe Kiseleff iar nu i se spune. Cât despre sediul PNL, nici
de acolo nu emană nimic altceva decât obrăznicii către dna Merkel şi alţii de
aceeaşi talie. Şi atunci, ce vreţi de la ea, domnilor şi doamnelor? De unde să ştie
ea sau dumneaei că nu trebuie să pui procurori şefi care să-i protejeze protectorul,
de unde să ştie că nu trebuie să te bagi în treburile CSM, de unde, vă rog frumos?!

Cu alte cuvinte, noi suntem, ca de atâtea alte ori, din alt banc. Şi ne mai
mirăm şi ne mai dăm loviţi când ni se vorbeşte de statul de drept care nu e
respectat aici. Şi îi anunţăm să ne sune când mai au nevoie de noi, că noi nu mai
avem nevoie de ei. Poate ei, cei de sus, cei care declară asta, nu mai au nevoie de
Schengen şi de Uniunea Europeană, dar ceilalţi, toţi cei care speră să poată
călători, şi nu pentru ca să vadă, ci ca să câştige prin muncă (şi cerşit şi furt, ce-
i drept) ce nu pot câştiga aici, unde alţii fură mai cu spor, din poziţii mai avantajoase,
înalte, deh, ăştia, ceilalţi vreau să zic, au mare nevoie de Schengen. Şi amicul
Diaconu îşi ia libertăţi prea mari anunţându-i pe europeni să ne sune altădată.

De fapt, ştiţi ce cred eu? (...Să vedem, dar ce crede dl Farfuridi, mi-ar
răspunde pe bună dreptate un Caţavencu al vremurilor noi...) Că Uniunea
Europeană, cea cu adevărat aşa, deci din Vest, s-a cam lămurit cu noi, cei care
provenim din lagărul sovietic, de unde încă nu ne-am extras de tot. Dacă până şi
Ungaria, ţară cu pretenţii mult mai europene până mai deunăzi, a luat-o razna,
spre dirijismul şi autoritarismul de tip sovietic, ce să te mai aştepţi de la România,
ţară care, oricum, a fost cufundată mult mai adânc în haznaua socialismului
victorios decât „cea mai veselă baracă din lagăr”, cum se autoporeclise vecina
noastră dinspre vest?

Ceea ce ni se întâmplă acum, cu Schengenul ăsta, nu e decât o reacţie
târzie faţă de o greşeală comisă, atunci, demult deja, în deceniul unu al secolului
XXI, când ne-au dat deschis poarta UE, prea în grabă şi prea încrezători că au de-
a face cu europeni, iar nu cu postsovietici prost deghizaţi. A căzut fardul de pe

(Continuare în p. 23)

                    Nicolae PRELIPCEANU

Scriitorul în impas
Nădăjduiesc că nu va surprinde pe nimeni mărturisirea că, în urma evenimentelor din

decembrie 1989, unul din marile mele visuri (mai mult decît sigur nu doar al subsemnatului) era
acela potrivit căruia cultura noastră va intra în condiţii de normalitate. Apăsată pe întreg parcursul
regimului comunist de obligaţia ideologică însoţită de cenzură şi autocenzură, ofensată, prigonită,
mistificată, ea avea dreptul – astfel speram în marea noastră naivitate – la o revanşă ce ar fi
constat în conexarea sa cu normele democraţiei. Dar n-a fost să fie. Paralel cu nebuloasa politică
avînd o tentă perfid restauraţionistă ce-a succedat căderii dictatorului, fenomenul cultural s-a
văzut scos de pe lista de priorităţi, împins iarăşi în margine. Foarte probabil fugosul nou preşedinte
al Uniunii Scriitorilor, Mircea Dinescu, a făcut o greşeală scoţînd Uniunea din subordinea
Ministerului Culturii. Gestul d-sale de orgolioasă independenţă a fost în scurtă vreme urmat de
dificultăţile financiare ce-au izbit obştea scriitoricească, amplificate pînă-n ziua de azi aidoma unui
bulgăre care dezlănţuie o avalanşă. Fondul acestor dificultăţi – să nu ne ascundem după deget! –
rămîne o masivă indiferenţă (cel puţin) a unei oligarhii politicianist-afaceriste faţă de sfera
intelectualităţii, de valorile creaţiei, orientată precum de o stea polară de factorul economic. Aşa
cum s-a spus nu o dată, inclusiv în scrierile disidenţilor ruşi, comunismul şi societatea „capitalistă”
au un numitor comun desemnat de numitul factor. Ceea ce sub totalitarismul de stînga era o
despiritualizare care încerca a se masca sub cerinţele doctrinei marxist-leniniste asezonate cu
pretenţiile fluctuantei „linii” a partidului unic, în societatea „pieţii libere” e o expresie directă a
primitivei sale aspiraţii către facerea de bani, către puterea derivată din succesul unei atari
operaţii care tinde la un exclusivism demoralizant. Trăim o eră a economicului ce se absolutizează…

Ce s-a întîmplat cu viaţa literară? Cu Uniunea Scriitorilor care n-a izbutit să se menţină
financiar pe picioarele proprii? Susţinînd o structură administrativă, editînd, în Capitală şi în ţară,
nouă publicaţii, plătind pensii membrilor săi, Uniunea a închiriat propriul sediu şi a tentat edificarea
unui hotel (soluţii ale sărăciei!), de asemenea a crezut că ar putea beneficia de pe urma aşa zisei
taxe de timbru pe care urma s-o primească de la editori. Dar lucrurile n-au mers conform aşteptărilor.
Firma care a luat în folosinţă Casa Vernescu s-a declarat falimentară, aruncînd în braţele Uniunii
datorii enorme pe care aceasta a trebuit să le accepte pentru a dispune în continuare de acel spaţiu
impozant, împrejurare ce a generat o serie de procese anevoioase în justiţie. Cît priveşte taxa de
timbru, ea a fost ignorată de către marea majoritate a editorilor (în treacăt fie zis, o comportare nu
tocmai surprinzătoare într-un mediu cu năravuri balcanice peste care s-a depus glazura poltroneriei
comuniste!). Revistele sprijinite de Uniunea Scriitorilor au ajuns şi ele la ananghie.
Pentru că o criză de acest gen are parte frecvent de ramificaţii mai
puţin predictibile, n-au întîrziat să apară opinii veninoase la adresa
Uniunii (de parcă ea ar fi de vină pentru necazurile ce au copleşit-o), cum că
am avea a face cu o adunătură de veleitari, de profitori fără scrupule, a căror instituţie s-ar cuveni
desfiinţată. E „ajutorul” pe care ni-l oferă ca şi inevitabilii pescuitori în apă tulbure. Ca şi cum orice
organizaţie de breaslă, ca să nu zicem orice organizaţie civică, ar cuprinde doar elite, ca şi cum ar
fi pretins cineva că apartenenţa la alcătuirea sa ar fi echivalat cu un certificat de genialitate!

Nu-mi pot da seama, la distanţa la care mă aflu, dacă s-ar putea stabili vreo culpă în
cadrul conducerii Uniunii Scriitorilor (care-l conţine totuşi şi pe Varujan Vosganian, în calitate de
vicepreşedinte, scriitor, finanţist de notorietate, fost şi prezent ministru). Nu-mi dau seama nici
dacă un alt preşedinte cu o arie mai restrînsă de activităţi sau un alt consiliu director mai „dezgheţat”
ar fi putut acţiona cu mai mare eficienţă. Mă limitez a cita o confesiune a lui Gabriel Chifu: „2012
a fost un an negru: mărturisesc, încercările prin care am trecut m-au istovit şi mi-au creat insomnii.
Apreciez că am fost în situaţia unui echipaj de avion, care rămîne cu aparatul în aer la mare
înălţime, însă fără motoare şi reuşeşte totuşi să evite prăbuşirea inevitabilă şi să aducă avionul cu
bine la sol”. Va fi oare 2013 un an mai bun? Cine ştie! Dar soluţia n-ar putea fi, dacă privim lucrurile
în chip realist, decît una singură: intervenţia Ministerului Culturii, care să echivaleze revistele
susţinute de Uniunea Scriitorilor cu celelalte instituţii pe care le subvenţionează, precum bibliotecile,
teatrele, muzeele, casele de cultură. Aşadar să revenim în situaţia la care a renunţat odinioară
Mircea Dinescu, acceptînd „vasalitatea” bugetară a statului, care, recunoscînd relevanţa deosebită
în viaţa culturală românească a acestor periodice, să le îngăduie supravieţuirea. Suma trebuitoare
ar fi „derizorie”, în aprecierea lui Gabriel Chifu: 2.500.000 lei pe an. Într-adevăr „derizorie” în
raport cu valoarea măcar a unora dintre periodicele în cauză, dar şi cu sumele pe care le vehiculează,
în diverse domenii, bugetul de stat. Ceea ce mă face să mă întorc la observaţiile de la începutul
textului de faţă. Această solicitare prin care invocăm necesitatea unei sume „derizorii” în vederea
salvării unor reviste cu impact istoric nu constituie oare o umilinţă? Nu e o implicită dovadă a stării
de acuzată inferioritate în care se găseşte scriitorul român? Fără menajamente spus, economicul
expansionist al ambianţei n-are nevoie de noi. Dacă accede abia să ne tolereze! Ne aflăm în
cîmpul de forţă al acelei ascensiuni a unei burghezii avide de bani pe care a descris-o Balzac şi pe
care a încurajat-o, în formulă celebră, Guizot, burghezie mai aşezată acum în Occident decît la noi,
unde are de recuperat perioada comunistă printr-un surplus de energie frustă. Agresivitatea noilor
noştri „oameni de afaceri”, legată de un dispreţ neascuns faţă de oamenii de carte şi de artă, a
făcut cu putinţă apariţia conceptului de „capitalism sălbatic”. Îşi face loc şi reflexul unui aspect al
lui homo americanus, cel fascinat de mirajul unei fabuloase îmbogăţiri peste noapte (un episod din
O mie şi una de nopţi într-un decor de zgîrie-nori), în euforia căreia valorile culturii pur şi simplu nu
există. La ce bun să ne plîngem de soarta noastră în faţa plutocraţilor de azi? Ce s-ar mai putea
schimba cu adevărat? Chiar cu această „derizorie” sumă pe care o dorim pentru reviste, veniturile
scriitorilor noştri rămîn „derizorii”, fie că e vorba de salarii redacţionale, fie că e vorba de „onorarii”
(evident, atunci cînd ele nu sînt pur şi simplu suspendate din capul locului, în practica unor
periodice). Toate la un loc, nu o dată sub treapta salariului mediu oficial stabilit. Toate la un loc, sub
banii pe care-i dă un interlop drept bacşiş lăutarului sau chelnerului la un chef. Mulţi dintre noi,
marea majoritate, cu greu izbutesc a-şi achita obligaţiile de viaţă curente...

Gheorghe GRIGURCU

P.S. Pour la bonne bouche, reproduc aici cuvintele lui Vladimir Bukovski, din volumul său
Judecată la Moscova, pe care se întîmplă să-l citesc acum, cuvinte ce vor fi avînd o oarecare
legătură cu cele de mai sus: „Cît despre bogăţie, ea este singurul criteriu al succesului, iar cel care
«made it in America» (strania expresie: made what?) se grăbeşte să cumpere o limuzină lungă cît
o faţadă; în ceea ce-l priveşte pe acela care a făcut acest lucru în mare («made it big»), acesta îşi
oferă un zgîrie-nori. Mass-media americană, destinată mulţimii celei mai joase, plebee, începe să
fabrice celebrităţi pe care le scoate din neant pentru a le umfla mai bine, apoi într-un mod la fel de


